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LỜI GIỚI THIỆU 

Gustave Le Bon (1841 - 1931) là nhà tâm lí học 

xã hội nổi tiếng người Pháp với lí thuyết về đám 

đông. Ông viết về nhiều lĩnh vực và có ảnh 

hưởng rất lớn trong xã hội Pháp đương thời. 

Những tác phẩm nển tảng nhất của Le Bon là 
Quụ luật tâm lí uề sự phát triển của các dân tộc (Les 

Lois psychologiques de Ứévolution des peuples, 

1894), Cách rạng Pháp 0à tâm lí học uể các cuộc cách 

mạns (La Révolution francaise et la psychologie 

des révolutions, 1912) và Tâm lí học đám đông (La 

Psychologie des foules, 1895). Các tác phẩm khác 
của Le Bon bao gồm: Tâm lí học 0ê chủ nghĩa xã hội 

(Psychologie du socialisme, 1898), Bài học tâm lí từ 

cuộc chiến tranh châu Âu (Enseiznements 

psychologiques de la guerre Européenne, 1915), 

Tâm lí học thời đại mới (La psychologie des temps 

nouveaux, 1920) và Một thế giới mất cân bằng (Le 

déséquilibre du monde, 1924)... 

Le Bon tập trung nghiên cứu về tính cách và 

tỉnh thần của các dân tộc, những ưu thế và quá 

trình phát triển của các chủng tộc. Ông đặt lên 

hàng đầu khái niệm øô thức tập thể mà chính 

Freud đã thừa nhận vai trò của nó đổi với các
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TÂM LÍ HỌC ĐÁM ĐÔNG 

nghiên cứu về phân tâm học của mình. Le Bon 

cho rằng con người được xác định bởi những 

nhần tố sinh học và tâm lí học. Trong những 

quy luật lớn thường xuyên chỉ đạo sự tiến triển 

chung của mỗi nền văn minh, “những cái phổ 

biến nhất, khó quy giản nhất sinh ra từ cấu tạo 

tỉnh thần của những chủng tộc” (Quy luật tâm lí 

0ể sự phát triển của các dân tộc). Thực ra, mỗi dân 

tộc “đều có một cấu tạo tỉnh thần cố định như 

tính chất giải phẫu học của nó” (sách đã dẫn), 
được biểu hiện trong “tâm hổn” nó. Tất cả các 

thể chế, niểm tin, mọi nghệ thuật của một dân 

tộc, chỉ là “mạng lưới hữu hình trong tâm hổn 

vô hình của nó”. Chủng tộc cũng núp bóng 

trong mỗi cá nhân cấu thành một dân tộc; nó chỉ 

phối mọi hành động, mọi ham muốn, mọi xung 

năng của anh ta, nó tạo nên vô thức tập thể của 

anh ta. 

Trong khi đó, thời đại của Le Bon đã chứng 

kiến bản chất di truyển của chúng tộc bị lung lay 

với sự lớn mạnh của đám đông và những bất ổn 

về chính trị, xã hội. Ông đã trải nghiệm qua Công 

xã Paris năm 1871 và nghiên cứu rất kỹ về cuộc 

Cách mạng Pháp năm 1789 và 1848. Những trải 

nghiệm ấy mang lại kinh nghiệm thực tiễn cho 

việc hình thành tư tưởng về đám đông của ông. 

Tư tưởng ấy được thể hiện rõ rệt nhất trong tác 

phẩm Tâm lí học đám đông. 

6

https://nhathuocngocanh.com/



Lời giới thiệu 

Theo Le Bon, những đám đông luôn bị vô thức 

tác động, họ xử sự như người nguyên thuỷ, 

người đã man, không có khả năng suy nghĩ, suy 

luận, mà chỉ cảm nhận bằng hình ảnh, bằng sự 
liên kết các ý tưởng; họ không kiên định, thất 

thường, và đi từ trạng thái nhiệt tình cuồng loạn 

nhất đến ngây dại ngớ ngẩn nhất. Vả lại, do thể 

tạng của mình, những đám đông ấy cẩn có một 

thủ lĩnh, một người cầm đầu, kẻ có thể dẫn dắt 

họ và cho bản năng của họ một ý nghĩa. “Những 

người cẩm đầu hiện nay càng có khuynh hướng 

thay thế quyển lực công thì quyển lực công càng 

bị chất vấn và suy yếu đi. Sự bạo ngược của 

những ông chủ mới này làm đám đông ngoan 

ngoãn vâng lời họ hơn cả khi họ đã từng vâng lời 

chính quyển” (Tâm lí học đám đông, tr.179). Vậy 

nên, thời hiện đại được định tính bằng sự lên 

ngôi của những đám đông được người cẩm đầu 

dẫn dắt. Và trong thời đại hỗn loạn và lo âu ấy, 
bằng việc đánh mất lí tưởng của mình, chủng tộc 

đã đánh mất tâm hổn mình và lại trở thành đám 

đông. “Nền văn minh chẳng có sự cố định nào, bị 

phó mặc cho mọi ngẫu nhiên. Bọn tiện nhân 

thành bà hoàng và những kẻ dã man tiến lên” 

(Tâm lí học đám đông, tr.303). 

Ngày nay, lí thuyết của Le Bon vẫn chịu một 

số chỉ trích. Ông được coi là người đặt nền móng 

cho chủ nghĩa quốc gia hiện đại. Nhưng dù thế 
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nào đi nữa thì Le Bon cũng chỉ là “con đẻ” của 

thời đại ông. Nỗi lo sợ về nạn bạo lực, sự hoành 

hành, chứng khủng bố của những đảm đông thể 

hiện rất rõ trong lí thuyết của ông. Ông dường 

như đã quá phóng đại về nguy cơ bạo lực và sự 

vô lí của .đám đông. Tuy vậy, cuốn sách này thực 

sự là tác phẩm quan trọng và có ảnh hưởng lớn 

tới tư tưởng thời đại của Le Bon nói chung cũng 

như tâm lí học hiện đại nói riêng. Dù tán thành 

hay phản đối, dù đôi chỗ Le Bon có phần cực 

đoan, và những quan điểm, luận thuyết của ông 

còn phải tranh luận, nhưng NXB Tri Thức cũng 

xin mạnh dạn giới thiệu tác phẩm của Le Bon với 

độc giả Việt Nam như một cái nhìn tham khảo. 

Hơn nữa, việc xem xét, tìm hiểu nhiều học thuyết 

trên thế giới, thậm chí trái ngược, mâu thuẫn với 

nhau thiết nghĩ là điều rất hữu ích cho các sinh 

hoạt tri thức của Việt Nam, làm đa dạng hoá và 

phong phú thêm tri thức của người Việt Nam. 

Trên tinh thần đó, chúng tôi sẽ tiếp tục cho ra mắt 

bản dịch cuốn Trí tuệ đám đông (The Wisdom of 

Crowds), một tròng những cuốn sách bán chạy 

nhất năm 2005, mang một cái nhìn khác với cái 

nhìn của Le Bon về đám đông, để độc giả có thêm 

thông tin khách quan về chủ để này. 

Trong khi đọc cuốn sách này, xin độc giả lưu 

ý răng cụm từ chủ nohĩa xã hội (socialisme) mà Le 

Bon nhắc đến ở đây có hàm ý là chủ nghĩa xã hội 
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không tưởng đã tổn tại từ thế kỉ XVI đến thế ki 

XIX ở Tây Âu, chứ không đồng nghĩa với khái 
niệm chủ riehia xã hội khoa học của Marx và 

Engels mà Lenin đã vận dụng để xây dựng nên 

Liên bang Xô viết và trở thành nến tảng tư tưởng 

của phe xã hội chủ nghĩa được hình thành sau 

Chiến tranh thế giới thứ hai. 

Xin trần trọng giới thiệu cùng bạn đọc! 

Tháng 6/2006 
NXB TRI THỨC
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Lời nói đầu 

Trong cuốn sách trước!, tôi đã dành để mô tả 

tâm hổn của chủng tộc. Bây giờ, tôi sẽ nghiên cứu 

tâm hổn những đám đông. 

Toàn thể những tính cách chung mà sự đi 

truyển áp đặt cho mọi cá nhân của một chủng 

tộc, tạo thành tâm hồn của chủng tộc đó. Nhưng 

khi một số cá nhân này hợp nhau lại thành đám 

đông để hành động, thì những quan sát chứng 

minh rằng chính sự sáp lại gần nhau của các cá 

nhân sẽ sinh ra một số tính cách tâm lí mới, 

chúng chồng lên những tính cách của chủng tộc, 

và đôi khi chúng khác biệt sâu sắc so với tính 

cách chủng tộc. 

Những đảm đông được tổ chức luôn có một 

vai trò đáng kể trong đời sống các dân tộc, 

nhưng vai trò ấy chưa bao giờ quan trọng như 

! Le Bon muốn nhắc tới cuốn Quy luật tâm lí uể sự phát triển 

của các đân tộc (Les lois psychologiques de Iévolution đes 
peuples), được ông viết năm 1894. 
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ngày hôm nay. Hành động vô thức của những 

đám đông thay thế cho hoạt động có ý thức của 

các cá nhân là một trong những đặc điểm chính 

của thời hiện tại. 

Tôi thử tiếp cận vấn để khó khăn về đám đông 

theo các phương cách thuần tuý khoa học, nghĩa 

là cố gắng có một phương pháp và gạt sang bên 

những ÿ kiến, những lí thuyết và những chủ 

nghĩa. Tôi nghĩ, đó là cách duy nhất để đi tới phát 

hiện ra được vài mảng nhỏ chân lí, nhất là như ở 

đây, khi đó là một vẫn để dễ kích động những ý 

kiên đị biệt. Nhà bác học tìm cách nhận biết một 

hiện tượng, không cẩn bận tâm tới các lợi ích mà 

những ghi nhận của mình có thể đụng chạm. 

Trong một bài viết mới đây, một nhà tư tưởng nổi 

tiếng, ông Goblet đ/Alviela, nhận xét rằng tôi 

không thuộc về một trường phái hiện đại nào, đôi 

khi tôi còn đứng ở phía đổi nghịch với một số kết 

luận của tất cả các truờng phái này. Tôi hi vọng 

rằng công trình mới này sẽ tiếp tục xứng đáng 

với nhận xét ấy. Thuộc về một trường phái có 

nghĩa là nhất thiết gắn bó với những thành kiến 

và những thiên kiến của trường phái ãy. 

Tuy nhiên, tôi cần phải giải thích cho độc giả 

biết tại sao từ các nghiên cứu, tôi lại rút ra những 

kết luận khác với những kết luận mà thoạt đầu 

người ta có thể tưởng chúng hàm chứa; chẳng 
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Lời nói đầu 

hạn nhận thấy một não trạng cực kì thấp kém của 

những đám đông, kể cả các hội đồng toàn người 

ưu tú, và tuy vậy lại tuyên bố rằng, mặc dù sự 

thấp kém ấy, cũng sẽ nguy hiểm nếu động chạm 

tới tổ chức của chúng. 

Đó là vì sự quan sát thật chăm chú các sự kiện 

lịch sử luôn chỉ cho tôi thấy rằng những tổ chức 

xã hội cũng phức tạp như tổ chức của mọi sinh 

vật, chúng ta không có khả năng làm chúng đột 

nhiên phải chịu những biến đổi sâu sắc. Tự nhiên 

đôi khi cũng cẩn đến những biện pháp triệt để, 

nhưng không bao giờ theo ý của chúng ta; và 

điểu ấy giải thích tại sao không có gì nguy hại 

cho một dân tộc bằng sự say cuổng những cải 

cách vĩ đại, dù rằng những cải cách ấy có vẻ tuyệt 

vời về mặt lí thuyết. Chúng chỉ có ích nếu như ta 

có thể thay đổi ngay tức thời tâm hồn những 

quốc gia. Thế mà, chỉ duy nhất thời gian mới có 

khả năng như vậy. Cái ngự trị con người chính là 

tư tưởng, tình cảm và tập tục, những điều nằm 

trong bản thân chúng ta. Còn các thể chế và luật 

pháp lại là sự biểu hiện của tâm hổn chúng ta, là 

sự biểu hiện những nhu cầu của nó. Thoát thai từ 

tâm hổn, những thể chế và luật pháp ắt sẽ không 
thể thay đổi tâm hổn ấy được. 

Nghiên cứu những hiện tượng xã hội không 

thể tách khỏi việc nghiên cứu các dân tộc, nơi sản 
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TÂM LÍ HỌC ĐÁM ĐỒNG 

sinh ra chúng. Về mặt triết học, những hiện 

tượng này có thể có một giá trị tuyệt đối, nhưng 

về mặt thực hành, chúng chỉ có giá trị tương đối 

mà thôi. 

Vậy, khi nghiên cứu một hiện tượng xã hội, 

cẩn phải xem xét nó lần lượt dưới hai mặt rất 

khác nhau. Lúc đó, ta thấy rằng những bài học 

của lí trí thuần tuý thường rất trái ngược với bài 

học của lí trí thực tiễn. Hiếm có một đữ kiện 

nào, kể cả dữ kiện vật lí, mà sự phân biệt này 

không áp dụng vào được. Đứng ở góc độ chân lí 

tuyệt đối, một hình lập phương, một hình tròn là 

những hình hình học bất biến, được xác định 

chặt chẽ bằng một số công thức. Song, đứng ở 

góc độ mắt thường, những hình hình học này có 

thể mang các hình dáng rất khác nhau. Phép 

phối cảnh có thể biến một hình lập phương 

thành hình tháp hay hình vuông, có thể biến 

hình tròn thành hình elip hay đường thẳng; và 

việc xem xét những hình thức ảo này lại quan 

trọng hơn rất nhiều so với những hình thức 

thực, bởi vì chúng là những hình thức duy nhất 

được mắt ta nhìn thấy và môn nhiếp ảnh lẫn hội 

hoa có thể tái tạo được. Cái phi thực, trong một 

số trường hợp, lại thật hơn là cái thực. Hình 

dung các đối tượng bằng những hình dáng hình 

học chính xác của chúng lại làm biến dạng tự 
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nhiên và khiến nó trở nên không thể nhận ra 

được. Nếu chúng ta giả định một thế giới mà cư 

dân của nó chỉ có thể sao chép hoặc chụp ảnh sự 

vật, mà không có khả năng sờ mó vào các sự vật 

ấy, thì họ sẽ rất khó có được một ý niệm chính 

xác về hình đáng của chúng. Sự nhận thức về 

hình thức này chỉ một số ít các nhà bác học là có 

thể đạt được, vả chăng nó chỉ cho thấy một lợi 

ích rất ít ỏi mà thôi. 

Nhà triết học nghiên cứu những hiện tượng xã 

hội phải luôn nhớ rằng bên cạnh giá trị lí thuyết, 

những hiện tượng này còn có một giá trị thực 

tiễn, và đứng về phương diện tiến hoá của các 

nến văn minh, thì chỉ riêng giá trị thực tiễn là có 

tầm quan trọng nào đó. Một ghi nhận như thế 

khiến nhà triết học phải rất thận trọng trong 

những kết luận mà ban đầu, quy luật hình như 

đã áp đặt cho ông ta. 

Còn nhiều lí do khác đòi hỏi ông ta phải thận 

trọng. Các sự kiện xã hội phức tạp đến nỗi ta 

không thể bao quát tổng thể và không thể tiên 

đoán hậu quả của những ảnh hưởng tương hỗ 
giữa chúng. Hình như đằng sau các sự kiện có 

thể trông thấy được đôi khi còn ẩn giấu hàng 

nghìn nguyên nhân không thể trông thấy. 

Những hiện tượng xã hội có thể trông thấy được 

hình như là kết quả tổng hợp của một công việc 
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vô thức rộng lớn vốn nằm bên ngoài khả năng 

phân tích của chúng ta. Ta có thể ví chúng như 

những làn sóng biểu hiện lên trên bể mặt những 

đảo lộn dưới đáy sâu của đại dương mà ta 

không hề hay biết. Được xem xét trong phần lớn 

những hành vi, các đám đông thường cho thấy 

một não trạng thấp kém đến kì lạ, nhưng lại có 

những hành vi khác tỏ ra được hướng dẫn bởi 

nhiều lực lượng huyển bí mà người xưa gọi là số 

phân, tự nhiên, thiên định, còn chúng ta thì gọi 

là tiếng nói của người quá cố; sức mạnh của 

những tiếng nói ấy ta không thể bỏ qua, mặc dù 

ta không biết bản chất của chúng là gì. Đôi khi 

hình như trong lòng các quốc gia có những lực 

lượng ẩn ngầm hướng dẫn đám đông. Ví dụ, có 

gì phức tạp hơn, logic hơn, tuyệt vời hơn một 

ngôn ngữ? Và thử hỏi sản phẩm được tổ chức 

tốt đẹp và tỉnh tế như thể sinh ra từ đâu, nếu 

không phải từ tâm hổn vô thức của những đám 

đông? Những viện hàn lâm thông thái nhất, 

những nhà ngữ pháp học sáng giá nhất chỉ làm 

công việc nặng nhọc ghi lại các quy luật đã chỉ 

phối những ngôn ngữ này, và họ hoàn toàn 

không có khả năng sáng tạo ra chúng. Ngay cả 

những tư tưởng thiên tài của các vĩ nhân, liệu 

chúng ta có chắc chắn rằng những tư tưởng ấy 

có chuyên nhất là công trình của riêng họ 

không? Hẳn nhiên bao giờ chúng cũng được 
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sáng tạo bởi những con người đơn độc; nhưng 

hàng nghìn hạt bụi mới tạo thành phù sa và 

chính từ phù sa ấy, những tư tưởng mới nảy 

mầẩm. Phải chăng chính tâm hồn của những đám 

đông đã hun đúc nên chúng? 

Chắc chắn đám đông bao giờ cũng vô thức, 

nhưng chính cải vô thức ãy có lẽ là một trong 

những bí ẩn của sức mạnh đám đông, Trong tự 

nhiên, sinh vật chỉ bị chi phối bởi bản năng, 

chúng thực hiện các hành động mà độ phức tạp 

kì diệu làm ta phải ngạc nhiên. Lí trí là cái mà 

nhân loại chỉ mới có được gần đây thôi và còn 

quá không hoàn hảo để có thể vén lộ cho chúng 

ta những quy luật của cái vô thức và nhất là thế 

chỗ cho cái vô thức. Trong mọi hành động của 

chúng ta, phần vô thức thì to lớn còn phẩn lí trí 

thì nhỏ bé. Cái vô thức tác động như một lực 

lượng hãy còn chưa được biết rõ. 

Vậy, nếu chúng ta muốn đứng trong những 

giới hạn nhỏ hẹp nhưng chắc chắn của các sự vật 

mà khoa học có thể nhận thức, chứ không đi lang 

thang trong lãnh địa của phòng đoán mơ hồ và 

giả thuyết hư ảo, thì chúng ta chỉ cần xem xét 

những hiện tượng mà chúng ta có thể hiểu được, 

và hạn chế chúng ta trong sự xem xét này. Mọi 

kết luận được rút ra từ quan sát của chúng ta 

thường chỉ là sơ bộ, bởi vì, đằng sau những hiện 
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tượng mà chúng ta nhìn rõ, còn có những hiện 

tượng khác chúng ta nhìn không rõ, và thậm chí 

đẳng sau cả những hiện tượng cuối cùng này, lại 

còn những hiện tượng khác nữa mà chúng ta 

không trông thấy. 
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Thời đại của những đám đông 

Sự tiểu triển của thời hiện tại - Những thay đổi 

lớn của ăn mình là kết quả của những thay đổi trong 

tt tưởng của các đân tộc. - Niềm tin mới ào sức 

mạnh của đám đông. - Nó biến đổi chính trị truyễn 

thống của những Nhà nuớc. - Sự lên ngôi của các 

tầng lớp bình dân xảu ra như thế nào 0à sức mạnh của 

tâng lớp ấy tác động ra sao. - Hậu quả tất yếu của sức 

mạnh những đám đông. - Chúng chỉ thực hiện chức 

năng của kẻ phá hoại. - Chính nhờ đám đông mà tiến 

trình tan rã của các nên oăn mình già cỗi mới kết thúc 

được. - Sự thiếu hiểu biết chung oê môn tâm lí học 

đám đông. - Tiềm quan trọng của oiệc nghiên cứu dám 

đông đối uới những nhà lập pháp uà các chính khách. 

Những đảo lộn to lớn xảy ra trước những thay 

đổi của các nến văn mình, như sự sụp đổ của Đế 

chế La Mã và việc thành lập Đế chế À Rập, mới 
thoạt nhìn, hình như được quyết định chủ yếu do 

những biến đổi chính trị to lớn: ngoại bang xâm 

lược, các triểu đại bị sụp đổ. Nhưng một nghiên 

cứu chăm chú tỉ mủ hơn về những biển cổ này cho 
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thấy rằng đằng sau những nguyên nhân bể mặt, 

thường có nguyên nhân thực sự là sự biến đổi 

sâu sắc trong tư tưởng của các dân tộc. Những 

đảo lộn lịch sử thực sự không phải là những đảo 

lộn làm chúng ta ngạc nhiên vì mức độ lớn lao và 

bạo liệt của chúng. Chỉ những thay đổi quan 

trọng, nơi sinh ra sự đổi mới cho các nên văn 

minh mới là những gì diễn ra trong tư tưởng, 
quan niệm và niểm tin. Các biển cố đáng nhớ của 

lịch sử là hiệu quả có thể thây được của nhiều 

thay đổi không thể nhìn thấy trong tư tưởng con 
người. Sở dĩ những biến cố lớn lao ãy rất hiếm 

khi biểu lộ, đó là vì ở một chủng tộc chẳng có gì 
bến vững hơn nến tảng di truyển trong tư tưởng 
của nó. 

Thời hiện tại là một trong những thời điểm 

quyết định, vì đó là lúc tư tưởng con người đang 

trong tiến trình tự biến đối. 

Có hai nhân tố cơ bản làm nến tảng cho sự 

biến đổi này. Nhân tố thứ nhất là sự phá huỷ 

niểm tin tôn giáo, chính trị và xã hội, vốn là 

nguổn cội sinh ra mọi yếu tố của nến văn minh 

chúng ta. Nhân tố thứ hai là sự sáng tạo ra những 

điểu kiện sinh tổn và suy tưởng hoàn toàn mới, 
kết quả của những phát kiến mới trong khoa học 

và công nghiệp hiện đại. 

Những tư tưởng của quá khứ, dù đã bị phá 

huỷ phân nửa, vẫn còn rất mạnh, và những tư 
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tưởng phải thế chỗ cho chúng thì đang hình 
thành, nên thời hiện đại biểu thị một giai đoạn 

quá độ và vô chính phủ. 

Từ giai đoạn này, đĩ nhiên có phẩn hỗn độn, 

thật không dễ để nói giờ đây cái gì có thể nảy 
sinh. Sẽ có các tư tưởng cơ bản nào để trên đó xây 

dựng những xã hội nổi tiếp xã hội của chúng ta? 

- Chúng ta vẫn chưa biết được. Nhưng, ngay từ lúc 

này, điểu chúng ta đã thây rõ, đó là để tổ chức 

chúng, cần phải tính tới một sức mạnh mới, tối 

cao của thời hiện đại: quyển lực của những đám 

đông. Trên đống đổ nát của biết bao tư tưởng, 
được coi là chân lí trước đây nhưng nay đã chết, 

của biết bao quyển lực mà các cuộc cách mạng đã 

liền tiếp đập tan, thì quyển lực của đám đông là 

cái độc nhất vượt lên, và nó hình như sớm được 

giao cho sứ mệnh hấp thu hết những quyển lực 

khác. Trong khi mọi niểm tin cổ xưa đều chao 

đảo và biên mất, những cột trụ già cỗi của xã hội 

lần lượt sụp đổ thì quyển lực của đám đông là lực 

lượng duy nhất chẳng gì đe doạ nổi và uy thế của 

nó ngày càng lớn lên. Thời đại mà chúng ta đang 

bước vào sẽ thực sự là THỜI ĐẠI CỦA NHỮNG 
ĐÁM ĐÔNG: 

Chỉ mới một thế ki trước đây thôi, đường lỗi 

chính trị truyền thống của các Nhà nước và sự đối 

nghịch giữa các vua chúa vẫn là nhân tố chính của 

những biến cố. Ý kiến của những đám đông ít có 

25

https://nhathuocngocanh.com/



TÂM LÍ HỌC ĐÁM ĐÔNG 

giá trị, và thậm chí thường chẳng có chút giá trị gì. 
Còn ngày nay, truyển thống chính tr, khuynh 

hướng cả nhân của các nhà cai trị, sự đối nghịch 

giữa họ lại không còn quan trọng nữa, trái lại, 

chính tiếng nói của đám đông đã trở nên có ưu thế 

hơn. Tiếng nói ấy áp đặt cho vua chúa cách hành 

xử, và vua chúa có nhiệm vụ phải nghe theo nó. Số 

phận của các quốc gia không còn được sắp đặt 

trong những hội đổng của các ông hoàng nữa, mà 

ở trong tâm hổn của những đám đông. 

Sự lên ngôi của các giai cấp bình dân trong đời 
sống chính trị, nghĩa là, trên thực tế, họ đã dẫn 

dân biến đổi thành giai cấp lãnh đạo, là một 

trong những đặc điểm nổi bật của thời đại quá độ 

của chúng ta. Thực ra, việc phổ thông đấu phiếu, 

được thực hiện từ lâu nhưng ít có ảnh hưởng, 

không phải là đặc điểm đánh đấu sự lên ngôi của 

giai cấp bình dân như ta vẫn tưởng. Việc dân nảy 

sinh quyền lực đám đông thoạt tiên được bắt đầu 
bằng sự phổ biến một số tư tưởng từ từ du nhập 
vào tâm trí con người, rổi từng bước liên kết 

những cá nhân để dẫn tới việc hiện thực hoá các 

quan niệm lí thuyết. Chính thông qua liên kết mà 

những đám đông cuối cùng đã hình thành nên tư 
tưởng, nếu chưa thật xác đáng thì ít ra cũng dứt 

khoát về quyển lợi và có ý thức về sức mạnh của 

mình. Những đám đông thành lập các nghiệp 

đoàn mà mọi giới có thẩm quyển đều phải lần 
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lượt đầu hàng, các hiệp hội lao động nhằm điểu 
tiết những điểu kiện lao động và tiển công, bất 
chấp mọi quy luật kinh tế. Họ gửi vào các cơ 
quan chính phủ những đại biểu không giữ ý kiến 

riêng và sự độc lập cá nhân nữa mà thường chỉ 

còn là những người phát ngôn cho các uy ban đã 

lựa chọn mình. 

Ngày nay những yêu sách của đám đông càng 

ngày càng rõ rệt và không dẫn đến điểu gì khác 
hơn là phá huỷ toàn bộ xã hội hiện tại, để đưa nó 

về chủ nghĩa cộng sản nguyên thuỷ, trạng thái 

thông thường của mọi nhóm người trước buổi 

bình minh của văn minh. Hạn chế giờ lao động, 

trưng thu hầm mỏ, đường sắt, nhà máy và đất 

đai; chia đếu sản phẩm, loại trừ mọi tầng lớp trên 

vì quyển lợi của các giai cấp bình dân v.v... Đỏ là 

các yêu sách. 

Thiếu khả năng suy luận, ngược lại đảm đông 

đủ khả năng hành động. Qua sự tổ chức hiện thời, 

sức mạnh của đám đồng trở nên to lớn võ cùng. 

Những tín điểu mà ta thấy đang nảy sinh chẳng 

mấẫy chốc sẽ có sức mạnh như những tín điều xưa 

cũ, nghĩa là sức mạnh chuyên chế và tối thượng 

không được phép bàn cãi. Luật thiêng của đám 

đồng sẽ thay thế luật thiêng của vua chúa. 

Các nhà văn ủng hộ tầng lớp tư sản hiện thời, 

những người đại diện tốt nhất cho tầng lớp này, 
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tầng lớp có tư tưởng chật hẹp, đầu óc thiển cận, 

chủ nghĩa hoài nghỉ hơi thô thiển, tính ích ki đôi 

khi hơi quá đáng, thì gần như điên lên trước cái 

quyển lực mới đang lớn mạnh. Và để đấu tranh 

chống lại sự hỗn loạn của tâm trí con người, các 

nhà văn này đã tuyệt vọng kêu gọi tới sức mạnh 

tỉnh thần của Nhà thờ mà xưa kia họ vốn coi 

thường. Họ nói với chúng ta rằng khoa học đã 

phá sản, và trở về từ La Mã với lòng sám hối, họ 

nhắc nhở chúng ta những bài học về chân lí đã 

được thần khải. Nhưng những kẻ quy đạo mới 

này quên là đã chậm quá mất rổi. Nếu thực sự ơn 

phước đã chạm tới họ, thì ơn phước cũng không 

có quyển năng như thế đối với những linh hổn 

chẳng mấy bận tâm đến bao lo lắng đang ám ảnh 

các tân tín đổ này. Ngày nay, những đám đông 

không còn thích các thẩn thánh mà ngày xưa 

chính họ cũng không thích và từng góp phần vào 

đập phá. Không có sức mạnh thần thánh hoặc 

con người nào có thể bắt những dòng sông chảy 

ngược về nguồn. 

Khoa học không hề bị phá sản và không dính 

gì tới tình trạng vô chính phủ trong tính thần con 

người hiện tại, cũng chẳng đính gì tới quyển lực 

mới đang lớn lên giữa tình trạng vô chính phủ 

này. Khoa học đã hứa hẹn cho chúng ta chân lí, 

hay ít nhất cho ta sự nhận thức về những quan hệ 

mà trí tuệ của chúng ta có thể nắm bắt; nó không 
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bao giờ hứa hẹn cho chúng ta hoà bình và hạnh 

phúc. Vô cùng thờ ơ với tình cảm của chúng ta, 

khoa học không nghe lời than vãn của chúng ta. 

Chính chúng ta phải cố gắng sống với khoa học, 

bởi vì chẳng gì có thể phục hổi những ảo tưởng 

đã bị nó phá huỷ. 

Những triệu chứng phổ biến, thấy được ở mọi 

quốc gia chỉ cho ta thấy rõ sự tăng nhanh quyển 

lực của những đám đông, và không cho phép ta 

giả định rằng quyển lực này sắp phải ngừng lớn 

lên. Dù nó mang lại cho ta điều gì, ta cũng đành 

phải chịu. 

Mẹ: biện luận chống lại quyển lực của đám 

đông chỉ là những ngôn từ vô ích. Hẳn có thể sự 

lên ngôi của đám đông đánh dấu một trong những 

chặng đường cuối cùng của các nến văn minh Tây 

phương, một sự quay hẳn vể những thời kì vô 

chính phủ hỗn tạp, vốn hình như bao giờ cũng 

phải xảy ra trước khi khai sinh một xã hội mới. 

Nhưng chúng ta làm thế nào để ngăn cản nó? 

Cho đến nay, vai trò rõ ràng, nhất của đám 

đông là tạo ra những cuộc phá huỷ to lớn đổi với 

các nến văn minh đã quá giả côi. Thực thế, không 

phải chỉ ngày hôm nay, vai trò này mới xuất hiện 

trên thế giới. Lịch sử cho ta biết rằng khi những 

lực lượng tính thần làm nền móng cho một nến 

văn minh đã mất hết ảnh hưởng, thì sự tan rã cuối 
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cùng sẽ được thực hiện bởi những đám đồng vô 

thức và tàn nhẫn, được gọi khá chuẩn xác là 

những kẻ dã man. Cho đến nay, những nến văn 

minh chỉ được tạo ra và được dẫn dắt bởi một 

nhóm nhỏ quý tộc trí thức, chứ không bao giờ bởi 

những đám đông. Đám đông chỉ có sức mạnh để 

phá hoại. Sự thống trị của đám đông bao giờ cũng 

biểu thị một thời kì dã man. Một nến văn minh 

bao hàm những quy tắc cố định, kỉ luật, sự chuyển 

từ bản năng sang lí trí, có viễn kiến về tương lai, 

một trình độ cao về văn hoá, những điểu kiện mà 

đám đông, phó mặc cho chính mình, luôn tỏ ra 

tuyệt nhiên không thể thực hiện nổi. Do sức mạnh 

duy nhất chỉ là phá hoại, đám đông tác động như 

loài vi trùng, đẩy nhanh sự tan rã của những cơ 

thể ốm yêu hay những thây ma. Khi toà lâu đài 

của một nền văn minh đã bị mục ruỗng, thì bao 

giò cũng chính những đám đông sẽ đưa nó tới chỗ 

sụp đổ. Chính lúc đó xuất hiện vai trò chủ đạo của 

đám đông, và trong một khoảnh khắc, triết lí số 

đông hình như là thứ triết lí duy nhất của lịch sử. 

Nền văn minh của chúng ta liệu có giống như 

thế không? Đó là điều chúng ta có thể lo sợ, 

nhưng đó cũng là điểu mà chúng ta vẫn còn chưa 

thể biết rõ. 

Dù sao chăng nữa, ta phải đành lòng chịu sự 
thống trị của đám đông, bởi vì có nhiều bàn tay 
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không biết lo xa đã lần lượt lật bỏ tất cả những 

rào cản có thể kìm giữ nỏ lại. 

Những đám đông ấy bắt đầu được ta r6i tới 

nhiều, nhưng ta hiểu về chúng còn quá ít. Các 

nhà tâm lí học chuyên nghiệp thì sống cách xa 

đám đông, luôn không biết về họ, và khi quan 

tâm tới họ thì lại chỉ quan tâm tới tội ác mà 

đám đông có thể phạm phải. Tất nhiên, đã có 

những đám đông tội phạm, nhưng cũng có 

những đám đông đức hạnh, những đám đông 

anh hùng, và nhiều loại đám đồng khác nữa. 

Tội ác của đám đông chỉ là một trường hợp đặc 

biệt trong tâm lí học đám đông. Và ta không thể 

biết về câu tạo tỉnh thần của đám đồng, bằng 

cách chỉ nghiên cứu tội ác của nó, cũng như ta 

sẽ không thể biết cấu tạo tỉnh thần của một cá 

nhân nếu chỉ đơn thuần mô tả những thỏi hư 

tật xấu của cá nhân ấy. 

Tuy nhiên nói đúng ra, tất cả những chúa tế 

trên thế giới, tất cả những bậc sáng lập ra các tôn 

giáo hay các đế chế, những thánh tông đổ của 

mọi tín ngưỡng, những chính khách nổi tiếng, và 

trong một lĩnh vực khiêm tốn hơn, những người 

đứng dầu bình thường của các tập thể nho nhỏ, 

bao giờ cũng là những nhà tâm lí học không tự 
giác, họ có hiểu biết về tâm hổn đám đông, một 

hiểu biết bản năng nhưng thường rất chắc chắn; 

và chính vì thế nên họ mới dễ đàng trở thành 
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người lãnh đạo. Napoléon hiểu sâu sắc tâm lí 

những đám đông của đất nước mà ông thống trị, 

nhưng đôi khi ông lại không hiểu biết một cách 

đẩy đủ tâm lí những đám đông thuộc các chủng 
tộc khác”, và chính vì không hiểu biết nó, nên khi 

tiến hành các cuộc chiến tranh ở Tây Ban Nha và 
nhất là ở Nga, sức mạnh của ông vấp phải sự đối 

kháng sẽ sớm hạ gục ông. 

Ngày nay, sự hiểu biết về tâm lí học đám đông, 

là chỗ dựa cuối cùng của chính khách nào muốn 

hay không muôn cai trị đám đông - điểu này đã 

trở nên rất khó khăn - nhưng ít ra không bị đám 

đông điểu khiển quá nhiều. 

Chỉ khi hiểu sâu một chút tâm lí học đám 

đông, ta mới hiểu luật pháp và thiết chế ít có tác 

động tới đám đông đến chừng nào; đám đông 

khó có được những ý kiến bất kì nào nằm bên 

ngoài những ý kiến đã áp đặt cho họ; không thể 

dẫn dắt đám đông bằng những quy tắc dựa trên 

sự công minh mang tính lí thuyết thuần tuy mà 

Những chủ thích có thêm đấu * là chủ thích của tác giả. 
Và chăng, những cố vấn tỉnh tế nhất của ông cũng 

chẳng hiểu biết vể điểu này nhiều nhặn gì hơn. Talleyrand 
viết cho ông: “Tây Ban Nha sẽ đón tiếp những người lính 
của bệ hạ như những người đến giải phóng...” Nhưng Tây 
Ban Nha lại đón tiếp hợ như những con ác thú. Một nhà tâm 
lí học, hiêu biết về bản năng di truyển của các chủng tộc, sẽ 
có thể đễ dàng thấy trước sự đón tiếp này, 
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phải bằng việc tìm ra cái gì có thể gây ấn tượng 

và lôi cuốn họ. Ví dụ, nếu một nhà lập pháp 

muốn thiết lập một thứ thuế mới, liệu ông ta có 

phải chọn thứ thuế công bằng nhất về mặt lí 

thuyết hay không? Chắc không đời nào! Thứ thuế 

bất công nhất có thể là thứ thuế tốt nhất với đám 

đông xét về mặt thực tế. Nếu thứ thuế ấy kém 

minh bạch nhất, đồng thời bể ngoài lại ít nặng nể 

nhất, nó sẽ dễ đàng được chấp nhận nhất. Vì thế 

nên một thứ thuế gián thu, dù nỏ rất nặng, sẽ 

luôn được đám đồng chấp nhận, bởi vì nó được 

trả hàng ngày vào đổ tiêu dùng bằng những phần 

nhỏ từng xu, nó không làm phiển đến những thói 

quen của đám đông, và nó không gây ấn tượng 

cho họ. Nếu thay nó bằng thuế luỹ tiến đánh vào 
đổng lương hay thu nhập khác, và phải trả ngay 

một lần, thì về mặt lí thuyết, dù thuế này nhẹ hơn 

mười lần so với thuế gián thu, nó vẫn gây ra sự 

nhất loạt phản đổi. Thực vậy, những đổng xu 

không nhìn thấy hàng ngày được thay thế bằng 

một món tiển tương đổi lớn, có vẻ như rất to vào 

cái ngày phải nộp, do đó nó rất ấn tượng. Thuế 

chỉ tỏ vẻ nhẹ nếu nó được để dành từng xu một; 

nhưng phương pháp tiết kiệm ãy biểu thị một 

mức độ biết nhìn xa trông rộng mà đám đông 

không thể có. 

Ví dụ trên đây là đơn giản nhất, sự đúng đắn 

của nó dễ dàng nhận thấy. Nó đã không thoát 
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khỏi [con mắt] một nhà tâm lí học như Napoléon, 

nhưng các nhà lập pháp không hiểu tâm hỗn 

đám đông sẽ không nhận thấy nó. Kinh nghiệm 
chưa dạy đỗ họ đến nơi đến chốn để hiểu rằng, 

con người không bao giờ cư xử theo những quy 

định của lí trí thuần tuý. 

Tâm lí học đám đồng có thể có nhiễu ứng 

dụng khác. Hiểu biết nó có thể làm sáng tỏ phần 

lớn những hiện tượng lịch sử, kinh tế mà nếu 

thiếu nó sẽ hoàn toàn không thể hiểu nổi. Tôi sẽ 

có dịp chỉ ra rằng nếu như nhà sử học hiện đại 

xuất sắc nhất của chúng ta, ngài Taine!, đôi khi 

đã hiểu không đầy đủ những biển cố của cuộc 

Đại cách mạng Pháp, đó là vì ông chưa bao giờ 

nghĩ tới việc nghiên cứu tâm hổn những đám 

đông. Trong việc nghiên cứu thời kì phức tạp ấy, 

ông đã dùng phương pháp mô tả của những nhà 

tự nhiên chủ nghĩa làm hướng đạo. Nhưng, trong 

những hiện tượng mà nhà tự nhiên chủ nghĩa 

nghiên cứu, những lực lượng tính thần ít có mặt. 

Thực ra chính những lực lượng ây mới là động 

lực chính của lịch sử. 

! Hippolyte Taine (1828 - 1893): Nhà phê bình văn học, 

nhà triết học và nhà sử học Pháp, chịu ảnh hưởng lí luận 

của Condillac, J. 5. MilIl và A. Bain. Các tác phẩm chính: 

Tiểu luận phê bình uà lịch sử (1858), Lịch sử oăn học Anh 

(1864), Triệt học của nghệ thuật (1882), Nguồn gốc nước Pháp 
hiện đại (1876 - 1896). 
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Do đó, chỉ đơn thuần xem xét về mặt thực tiễn, 

việc nghiên cứu tâm lí học đám đông là việc xứng 

đáng phải làm. Dù chỉ có một lợi ích đơn thuần là 

thoả trí tò mò, thì nó vẫn xứng đáng được nghiên 

cứu. Thật thú vị khi ta giải mã được động cơ" 

những hành vi của con người, cũng như khi giải 

mã được một khoáng vật hay một thực vật. 

Nghiên cứu của chúng tôi về tâm hổn đám 

đông sẽ chỉ có thể là một sự tổng hợp ngắn gọn, 

một tóm tắt đơn giản những nghiên cứu của 

chúng tôi. Chỉ nên đòi hỏi nó như một vài cái 

nhìn gợi ý. Những người khác sẽ đào sâu luống 

cày. Hôm nay, chúng tôi chỉ làm công việc vạch 

nó ra trên một mảnh đất hãy còn rất hoang sơ”!, 

*! Rất ít tác giả bận tâm nghiên cửu đám đông. Như tôi đã 
nói ở trên, họ chỉ nghiên cứu về mặt tội phạm. Trong cuốn 

sách này, tôi chỉ dành cho vấn để ấy một chương ngắn, Về 
điểm đặc biệt này tôi dẫn độc giả tới những nghiên cứu của 
ông Tarde và cuốn sách nhỏ của ông Siphele: Những đám đông 

pham tội (Les foules criminelles). Cuốn sau không chứa một ý 
tưởng riêng nào của tác giả, nhưng nó bao gồm việc tập hợp 

những sự kiện mà các nhà tâm lí học có thể sử dụng. Vả lại 

những kết luận của tôi về tính phạm tội và tính đạo đức của 

đám đông đều hoàn toàn trái ngược với những kết luận của 
hai nhà văn mà tôi vừa kể. 

Người ta sẽ tìm thấy trong tác phẩm của tôi, Tâm lí học nể 
chủ nghĩa xã hội (La psychologie du socialisme) một vài hệ 

quả của những quy luật chỉ phối tâm lí học đám đông. 
Ngoài ra những quy luật này còn được áp dụng trong nhiều 
để tài rất khác nhau. Ông A. Gevaert Giám đốc Nhạc viện 
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hoàng gia Bruxelles vừa mới đây trong một công trình 

nghiên cứu về âm nhạc, đã cho ta thấy một sự áp dụng đáng 
chú ý những quy luật mà chúng tôi đã trình bày, được ông 

gọi rất đúng là “nghệ thuật của đám đông”. Giáo sư viết cho 
tôi, và gửi cho tôi hổi kí của ông: “Chính hai tác phẩm của 
ông đã đem đến cho tôi cách giải quyết một vấn để trước kia 
tôi cho là không có lời giải: khả năng kì lạ của mọi đám đông 

có thể cảm thụ được một tác phẩm âm nhạc mới hay cũ, 

trong nước hay ngoài nước, giản đơn hay phức tạp, miễn là 

nó được trình bày trong một buổi biểu diễn thú vị và do 

những nhạc công được một nhạc trưởng nhiệt tình điểu 

khiển”, Ông Gevaert chứng minh một cách tuyệt vời tại sao 

“một tác phẩm khó hiểu đối với các nhạc sĩ ưu tú khi đọc 

bản dàn bè trong căn phòng hoang vắng, đổi khi lại được 

một cử toạ xa lạ hoàn toàn với kiến thức chuyên môn hiểu 

ngay tức khắc”. Ông cũng chứng minh rõ tại sao những ấn 

tượng thẩm mỹ này không để lại một dấu vết nào cả. 
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Chương I 

ĐẶC ĐIỂM TỔNG QUÁT CỦA 
ĐÁM ĐÔNG: QUY LUẬT TÂM LÍ 

VỀ SỰ THỐNG NHẤT TINH 
THÂN CỦA ĐÁM ĐÔNG 

Cái vì cấu thành một đám đông xét uê quan điểm 

tâm lí học. - Một sự quân tụ nhiều cá nhân không đủ 

để họp thành một đám đông. - Những đặc tính riêng 

biệt của đám đông tâm lí. - Khuwnh hướng cố định oể 
tự tưởng 0à tình cảm ở những cá nhân hợp thành đám 

đông 0à sự biển mất tính cách cá nhân. - Đám đông 

bao giờ cũng bị cát uô thức thống trị. - Sự biển mất 

của hoạt động não bộ uà sự tu trội của hoạt động tuỷ 

sống. - Sự giảm sút trí tuệ 0à biển đối hoàn toàn 

những tình cảm. - Tình cảm được biến đổi có thể tốt 

hơn hau xấu hơn tình cảm của những cá nhân đã hợp 

thành đám đông. - Đám đông cũng dễ đàng là anh 

hùng hay tội phạm. 

Theo nghĩa thông thường, từ đớm đông biểu thị 

một sự hợp nhất những cá nhân bất kì, bất kể 

thuộc dân tộc, nghề nghiệp hay giới tính nào, và 

cũng bất kể sự ngẫu nhiên nào đã tập hợp họ lại. 
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Từ quan điểm tâm lí học, thuật ngữ đám đông 

có một ý nghĩa hoàn toàn khác. Trong một vài 

hoàn cảnh đã cho, và chỉ trong những hoàn cảnh 

này thôi, một quấn tụ những con người sẽ có 
những tính cách mới rất khác những tính cách 

của những cá nhân họp thành quần tụ ấy. Cá tính 

có ý thức biến mất, những tình cảm và tư tưởng 

của tất cả các đơn vị đều hướng về cùng một 
hướng. Nó hình thành một tâm hổn tập thể, tuy 

chỉ nhất thời, nhưng có những tính cách rất rõ. Vì 

thiểu một từ ngữ hay hơn, nên tôi gọi cái tập thể 

ấy là một đám đông được tổ chức, hoặc, nếu 

muốn, còn gọi là một đám đông tâm lí, Đám 

đông này hình thành nên một thực thể duy nhất, 
phục tùng qgw luật thông nhất tỉnh thẩn của những 

đám đông. 

Rõ ràng là không phải chi vì có nhiều cá nhân 

ngẫu nhiên ở bên cạnh nhau mà họ có được 

những tính cách của một đám đông có tổ chức. 

Một ngàn cá nhân ngẫu nhiên tụ họp trên một 
quảng trường công cộng không có một mục đích 

xác định, thì không hể là một đám đông từ quan 

điểm tâm lí học. Để có được những tính cách đặc 

biệt, cẩn phải có ảnh hưởng của một vài tác 

nhân kích thích mà chúng ta sẽ xác định bản 

tính của chúng. 

Sự biến mất cá tính có ý thức và việc định 

hướng những tình cảm và tư tưởng theo một 
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chiều nhất định, là những nét đầu tiên của đám 

đông đang tự tổ chức, không phải bao giờ cũng 

bao hàm sự hiện diện đổng thời nhiều cá nhân 

trên cùng một điểm. Hàng ngàn cá nhân tách 
riêng, ở một thời điểm nào đó, có thể chịu ảnh 

hưởng của một vài xúc cảm mãnh liệt, ví dụ 

một biến cố quốc gia to lớn, cũng có tính cách 

một đám đông tâm lí. Lúc ãy chỉ cẩn một ngẫu 

nhiên nào đó tập hợp họ lại thì những hành 

động của họ lập tức mang tính cách đặc biệt của 

hành vi đám đông. Ở một vài thời điểm, chỉ một 
nủa tá người cũng có thể cấu thành một đám 

đông tâm lí, trong khi hàng ngàn người tập hợp 

ngẫu nhiên lại không thể cấu thành đám đông 
tâm lí. Mặt khác, toàn thể một dân tộc, đầu 
không có sự quần tụ rõ ràng, cũng có thể trở 

thành một đám đông dưới tác động của một số 

ảnh hưởng. 

Khi một đám đông tâm lí được hình thành, 

nó liên có những tính cách chưng tạm thời, 

nhưng có thể xác định được. Những tính cách 

chung này lại được cộng thêm tính cách riêng, 

khả biến, tuỳ theo những thành tố mà đám đông 

bao gồm và có thể làm biến thải cấu tạo tỉnh 

thần của đám đông. 

Như thế, những đám đông tâm lí đều có thể 

phân loại và khi tới mục phân loại này, chúng ta 

sẽ thấy rằng một đám đông không thuần nhất, 
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nghĩa là gồm những phần tử không giống nhau, 

cũng sẽ có những tính cách chung với những 

đám đông thuần nhất, nghĩa là gổm những phần 

tử ít nhiều giống nhau (giáo phái, đẳng cấp, giai 

cấp), và bên cạnh những tính cách chung đó, còn 

có những đặc tính riêng cho phép ta phân biệt 

được hai loại đám đông ãy. 

Nhưng trước khi xem xét các loại đám đông 

khác nhau, đấu tiên ta cẩn phải nghiên cứu 

những tính cách chung của tất cả các loại. Chúng 

ta tiến hành như nhà tự nhiên học, bắt đẩu bằng 

việc mô tả những tỉnh cách chung của mọi cá thể 

thuộc về một họ trước khi xét tới những tính cách 

riêng cho phép phân biệt những loài và những 

giống mà họ đó bao gồm. 

Thật chẳng dễ gì mô tả chính xác tâm hổn đám 
đông, bởi vì tổ chức của nó biến đổi chẳng những 

tuỳ theo chủng tộc và thành phần của các tập thể, 
mà còn tuỷ theo bản tính và mức độ của các tác 
nhân kích thích lên những tập thể ấy. Nhưng khó 

khăn này cũng có trong việc nghiên cứu tâm lí 

một cá nhân bất kì. Chỉ trong tiểu thuyết ta mới 

thấy những cá nhân trải qua cuộc đời với một 

tính cách không thay đổi. Chỉ có sự đổng đều của 
môi trường mới tạo ra sự đổng đều bên ngoài của 

những tính cách. Vả lại, tôi đã chứng minh ở một 

tác phẩm khác rằng mọi cấu trúc tỉnh thần đều 

hàm chứa những khả năng về tính cách có thể 
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biểu hiện ngay khi môi trường đột ngột thay đổi. 

Chính vì vậy, những đại biểu dữ tợn nhất của 

Hội nghị Quốc ước' lại là các nhà tư sản hiển 

lành, trong hoàn cảnh bình thường, họ vốn là 

những công chứng viên hoà nhã hay quan chức 

hành chính đức hạnh. Giông bão đi qua, họ lại 

quay trở lại với tính cách bình thường của tẩng 

lớp trung lưu ôn hoà. Napoléon đã tìm được 

trong tầng lớp này những nô bộc ngoan ngoãn 

nhất của mình. 

Ta không thể nghiên cứu ở đây tất cả những 

mức độ hình thành đám đông, mà chỉ nghiên cứu 

trước hết những đám đông trong thời kì chúng 

đã trở thành tổ chức hoàn bị. Nghĩa là, chúng ta 

sẽ xem xét chúng có thể trở thành cái gì chứ 

không phải chúng luôn luôn đã là cái øì. Chỉ 

trong giai đoạn đã phát triển này của tổ chức thì 

một số đặc điểm mới mẻ và đặc biệt mới chổng 

lên trên tính cách bất biến và chủ đạo ấy của 

chủng tộc, và sẽ xảy ra chuyện tình cảm và tư 

tưởng của tập thể quay về cùng một hướng. Chỉ 

vào lúc đó mới biểu lộ cái mà ở trên tôi gọi là Quy 

luật tâm lí 0ể sự thống nhất tính thần của đám đông. 

! Hội nghị Quốc ước: hội đổng lập hiến, được thành lập 

tại Pháp vào năm 1792, do 749 đại biểu được bẩu thông qua 

phổ thông đầu phiếu, được phân chia thành cánh hữu, gỗm 
những người Girondins, người theo phái Đồng Bằng và cánh 

tả, bao gồm những người theo phái Núi, 
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Trong những tính cách tâm lí của đám đông, 

có những tính cách mà đám đông có thể có chung 

với những cá nhân riêng lẻ, trái lại chúng còn bao 

hàm những tính cách rất riêng biệt, chỉ có ở tập 

thể. Chính những tính cách riêng biệt này là 

những gì ta cẩn phải nghiên cứu trước tiên để 

vạch rõ tẩm quan trọng của chúng. 

Sự kiện nổi bật nhất của đám đồng tâm lí là 

điều sau đây: dù những cá nhân họp thành nó như 

thế nào, dù đời sống, nghề nghiệp, tính cách hay 

trí tuệ của những cá nhân ấy giống nhau hay khác 

nhau ra sao, thì chỉ riêng việc họ chuyên biến 

thành đám đông, họ đã có một thứ tâm hồn tập 

thể làm cho họ cảm nhận, suy nghĩ, và hành động 

theo một cách hoàn toàn khác với cách mà một cá 

nhân riêng lẻ vẫn cảm nhận, suy nghĩ và hành 

động. Có những tư tưởng, tình cảm chỉ nảy sinh 

hay chỉ biến thành hành động ở những cá nhân 

khi cá nhân ấy nằm trong đám đông. Đám đông 

tâm lí là một tổn tại tạm thời, hợp thành bởi 

những yếu tố dị loại chỉ gắn kết với nhau trong 

một thời đoạn, chúng giống hệt những tế bào cấu 

thành một cơ thể sống nhờ nối kết với nhau thành 

một sinh vật mới, biểu lộ những tính cách rất khác 

biệt với tính cách mà riêng từng tế bào đã có. 

Trái ngược với một ý kiến làm ta ngạc nhiên vì 

đã được viết ra dưới ngòi bút của một nhà triết 
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học sâu sắc như Herbert Spencer!, thật ra, trong 

một quẩn tụ họp thành một đám đông, không hể 

có tổng số và trung bình cộng của các thành tố 

[như H. Spencer quan niệm] mà chỉ có sự tổ hợp 

và sự tạo ra những tính cách mới. Giống như 

trong hoá học, một số yếu tố đối lập nhau, ví dụ 

bazơ hay axit, kết hợp với nhau để tạo thành một 

hợp chất mới có những đặc tính hoàn toàn khác 

các chất được dùng để làm ra nó. 

Ta dễ dàng nhận thấy cá nhân nằm trong đám 

đông khác với cá nhân riêng lẻ đến mức nào 

nhưng thật chẳng dễ dàng để tìm ra những 

nguyên nhân của sự khác biệt ấy. 

Chí ít, để đi tới chỗ hé nhìn thấy những nguyên 

nhân này, trước tiên ta phải nhớ lại điểu nhận xét 

ấy trong tâm lí học hiện đại, để biết rằng không 

phải chỉ trong đời sống hữu cơ mà còn cả trong sự 

vận hành của trí tuệ, những hiện tượng võ thức 

đóng một vai trò hoàn toàn ưu trội. Đời sống ý 

thức của tâm trí chỉ biểu thị một phần rất kém bên 

cạnh đời sống vô thức. Nhà phân tích tỉnh tế nhất, 

nhà quan sát sâu sắc nhất hầu như chỉ phát hiện ra 

1 Herbert Spencer (1820 - 1903): nhà triết học Anh, tư 

tưởng của ông chịu ảnh hưởng bởi thuyết tiến hoá của 
Darwin. Ông dành một vị trí đặc biệt cho xã hội học. Các 

tác phẩm chính: Nguyên lí tâm lí học (1855), Những nguyên lí 

đấu tiên (1862), Nguyên lí sinh học (1864), Nguyên lí xã hội học 

(1877 - 1896). 

45

https://nhathuocngocanh.com/



TÂM LÍ HỌC ĐÁM ĐÔNG 

một số rất ít những động cơ vô thức đã dẫn dắt nó. 

Những hành vi có ÿ thức của chúng ta là kết quả 

của một tầng nền vô thức chủ yếu được tạo ra do 

những ảnh hưởng di truyển. Tầng nến này bao 

chứa vô vàn những chất cặn của tổ tiên tạo nên 

tâm hổn của chủng tộc. Đằng sau những nguyên 

nhân được thừa nhận trong hành vi của chúng ta, 

chắc chắn có những nguyên nhân thẩm kín mà ta 

không thú nhận, nhưng đẳng sau những nguyên 

nhân thẩm kín này còn có những nguyên nhân 

thẩm kín hơn nữa, bởi vì chính chúng ta cũng 

không biết đến chúng. Phần lớn hành động hằng 

ngày của chúng ta chỉ là hậu quả của những động 

cơ ẩn giấu mà ta không nắm được. 

Chính những yếu tổ vô thức hình thành nên 

tâm hổn của một chủng tộc, là những yếu tố hàng 

đầu làm cho mọi cá nhân trong chủng tộc ấy 

giống nhau, còn chính những yếu tố ý thức - kết 

quả của giáo dục mà nhất là của sự dị truyển đặc 

thù - là những yếu tố chính yếu làm cho các cá 

nhân ãy khác nhau. Những con người khác nhau 

nhất về trí thông minh, lại đều có những bản 

năng, những đam mê, những tình cảm rất giống 

nhau. Trong tất cả các lĩnh vực thuộc tỉnh cảm 

tôn giáo, chính trị, tỉnh thần, thiện cảm, ác cảm 

v.v..., những con người kiệt xuất nhất cũng hiếm 

khi vượt qua được trình độ của những cá nhân 

bình thường nhất. Giữa một nhà toán học vĩ đại 
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với người thợ giày của ông ta, về mặt trí tuệ có 

thể tổn tại một vực thăm, nhưng về mặt tính cách 

thì sự khác biệt thường không có hoặc rất nhỏ. 

Thực vậy, chính những phẩm chất chung của 

tính cách bị cái vô thức không chế mà đa số những 

cá nhân bình thường của một chủng tộc đều có ở 

mức độ ngang nhau - lại trở thành cái chung trong 

đám đông. Trong tâm hồn tập thể, những khả 

năng trí tuệ của cá nhẫn, và theo đó là tính cách cá 

thể, bị mờ nhạt đi. Cái đị loại chìm trong cái đổng 

nhất, và những tính chất vô thức chiếm ưu thế. 

Đúng là việc đặt những tính chất bình thường 

thành “cái chung“ đã giải thích tại sao đám đông 

không bao giờ có thể thực hiện được những hành 

động đòi hỏi trí tuệ cao. Những quyết định về lợi 

ích chung được đưa ra do một tập hợp những 

con người ưu tú, nhưng ở nhiều chuyên ngành 
khác nhau, rõ ràng không cao siêu hơn quyết 

định của một tập hợp những con người ngu đẩn. 

Thực vậy, họ chỉ cùng đưa ra được những tính 

chất tẩm thường mà ai ai cũng có. Trong đám 

đông, chính sự ngu đần chứ không phải trí tuệ, 

đã được tích tụ. Như ta thường nói, không phải 

tất cả mọi người có trí tuệ nhiều hơn Voltaire!, 

1 Voltaire (1694 - 1778): tên thật là Francois Marie Arouet, 

nhà văn Pháp, có ảnh hưởng lớn tới tư tưởng thế kỉ Ánh 
sáng, tác giả của truyện triết học Candide, bị kịch Zaire và 

nhiều tác phẩm khác bằng văn xuôi hoặc thơ. 
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chắc chắn Voltaire có trí tuệ nhiều hơn tất cả mọi 

người, nếu như ta hiểu “tất cả mọi người” nghĩa 
là đám đông. 

Nhưng nếu các cá nhân trong đám đông chỉ 

đặt chung nhau những tính chất bình thường mà 

mỗi người đều có phần của mình, thì đơn giản sẽ 
chỉ có cái trung bình cộng, chứ không phải như ta 

nói, sẽ tạo ra tính cách mới. 

Vậy những tính cách mới được thiết lập thế 

nào? Đó là điều bây giò chúng ta sẽ phải 

nghiên cứu. 

Có nhiễu nguyên nhân khác nhau quyết định 

sự xuất hiện những tính cách đặc thù của đám 

đông mà các cá nhân tách riêng không có. 

Nguyên nhân thứ nhất là cá nhần trong đám 

đông đã có được, chỉ nhờ số lượng đông, một ý 

thức về sức mạnh vô địch cho phép nó nương 

theo những bản năng, mà nếu chỉ một mình, cá 

nhân sẽ tất nhiên kìm nén. Cá nhân càng ít có xu 

hướng kìm nén chúng, nếu đám đông là vô danh, 

do đó là vô trách nhiệm; ý thức về trách nhiệm, 

điểu luôn ngăn giữ những cá nhân, đã biến mất 

hoàn toàn. 

Nguyên nhân thứ hai, sự lây nhiễm, cũng can 

thiệp để xác định sự biểu hiện những tính cách 

đặc thù của đám đông, đồng thời xác định cả 

định hướng của chúng. Sự lây nhiễm là hiện 
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tượng dễ nhận thấy, nhưng không được giải 
thích, và cẩn phải gắn nó với những hiện tượng 

thuộc lĩnh vực thôi miên mà lát nữa ta sẽ nghiên 

cứu. Trong một đám đông, mọi tình cảm, mọi 

hành động đểu có tính lây nhiễm, và lây nhiễm 

đến mức cá nhân rất đễ dàng hy sinh quyển lợi 

riêng cho quyển lợi tập thể. Đó là một khả năng 

rất trái ngược với bản tính cá nhân, mà con người 
hấu như chỉ có thể làm được khi nó là bộ phận 

của một đám đông. 

Nguyên nhân thứ ba, và là nguyên nhân quan 

trọng nhất, xác định những tính cách đặc biệt khi 

cá nhân ở trong đám đông; chúng đôi khi hoàn 

toàn trái ngược với tính cách của cá nhân lúc tách 

lẻ. Tôi muốn nói tới tính dễ bị gợi ý 

(suggestibilité) mà tính lây nhiễm nói trên thực ra 

chỉ là hệ quả của nó. 

Muốn hiểu hiện tượng này, ta phải nhớ đến 

một số phát hiện mới đây của sinh lí học. Ngày 

nay, chúng ta biết rằng, bằng những cách khác 

nhau, một cá nhân có thể được đặt trong một 

trạng thái nào đó, và bị mất hoàn toàn nhân cách 

có ý thức, tuân theo mọi gợi ý của người làm thí 

nghiệm, người đã khiến cá nhẫn mất ý thức, và 

làm những hành động vô cùng trái ngược với 

những tính cách và thói quen của mình. Thực 

vậy, những quan sát kĩ lưỡng nhất chứng minh 

rằng cá nhân bị chìm đắm một thời gian trong 
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lòng một đảm đông đang hành động, sẽ nhanh 

chóng rơi vào một tình trạng đặc biệt - do thứ 

điện từ đó phóng ra, hay từ nguyên nhân hoàn 

toàn khác mà ta không biết - rất giống trạng thái 

mê hổn khi người bị thôi miên ở trong tay nhà 

thôi miên. Đời sống não bộ bị tê liệt ở người bị 

thôi miên, người này trở thành nô lệ cho mọi hoạt 

động vô thức của tuỷ sống và nhà thôi miên điểu 

khiển anh ta theo ý muốn. Nhân cách có ý thức 

của anh ta hoàn toàn biến mất, ý chí và óc phân 

biệt biến mất. Mọi tình cảm và tư tưởng đều bị 

nhà thôi miên hướng theo một chiểu nhất định. 

Điểu đó rất gần với trạng thái của cá nhân khi 

thuộc về một đám đông tâm lí. Anh ta không còn 

ý thức về những hành động của mình nữa. Ở anh 
ta, cũng như ở người bị thôi miên, một số khả 

năng bị phá huỷ, đồng thời những khả năng khác 

có thể bị dẫn tới một mức độ hứng khởi cực 

đoan. Dưới ảnh hưởng của một gợi ý, cá nhân 

này sẽ lao vào thực hiện một vài hành vi nào đó 

với sự mãnh liệt không thể cưỡng nổi. Sự cuổng 

nhiệt ây trong đám đồng còn lôi cuốn mạnh hơn 

so với một chủ thể bị thôi miên, bởi vì sự gợi ý 

như nhau đối với mọi cá nhân sẽ được phóng đại 

lên khi trở thành tương hỗ. Trong đám đông, 

những cá nhân có cá tính khá mạnh để cưỡng lại 

sự gợi ý, thường có số lượng quá ít để đấu tranh 

chống lại trào lưu. Nhiều nhất thì những cá nhân 
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này cũng chỉ làm được việc đánh lạc mục tiêu 

bằng cách đưa ra một gợi ý khác. Chẳng hạn, 

chính nhờ vậy, mà một từ ngữ may mắn, một 

hình ảnh được gợi đúng lúc đôi khi đã làm đám 

đồng chệch hướng, tránh được những hành động 

đẫm máu nhất. 

Vậy, việc biến mất của nhân cách có ý thức, sự 

ưu trội của nhân cách võ thức, sự định hướng 

những tình cảm và tư tưởng theo cùng một chiểu 

qua con đường gợi ý và lây nhiễm, khuynh hướng 

biến đổi ngay lập tức những ý tưởng gợi ý thành 

hành động, đó là những đặc tính chủ yếu của cá 

nhân nằm trong đám đông. Cá nhân không còn là 

bản thân mình nữa. Anh ta đã trở thành một thứ 

người máy không được ý chí chỉ đạo nữa. 

Vậy nên, chỉ riêng việc biến mình thành bộ 

phận trong một đám đông có tổ chức, con người 

đã tụt xuống nhiều nấc trong thang bậc văn 

minh. Đứng tách riêng, có thể đó là một cá nhân 

có văn hoá; nằm trong đám đông, anh ta là một 

kẻ dã man, nghĩa là một kẻ bản năng. Anh ta có 

tính tự phát, thói bạo lực, tính hung đữ, và có cả 

lòng nhiệt tỉnh, sự anh dũng của người nguyên 

thuỷ. Anh ta còn có khuynh hướng sáp gần 

những điểu đó, vì anh ta dễ dàng để mình chịu 
ảnh hưởng bởi những từ ngữ, hình ảnh - những 

điểu mà sẽ hoàn toàn không tác động tới cá nhân 
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họp thành đám đông nếu cá nhân đó đứng tách 

riêng - và vì anh ta đã để mình bị dẫn đến những 

hành vi trái ngược với quyển lợi hiển nhiên nhất 

và những thói quen thường có nhất của mình. Cá 

nhân nằm trong đám đông là một hạt cát giữa vô 

vàn hạt cát khác mà gió sẽ bốc lên tuỳ thích. 

Chính vì vậy ta thấy những ban bổi thẩm đã 

đưa ra các bản án mà mỗi bổi thẩm viên sẽ 

không tán thành nêu đứng riêng lẻ; những nghị 

viện đã thông qua các đạo luật và các biện pháp 

mà mỗi thành viên trong nghị viện nếu đứng 

tách riêng sẽ phản đối. Nêu đứng riêng rẽ, các 

đại biểu trong Hội nghị Quốc ước là những 

trưởng giả sáng suốt, với thói quen ôn hoà. Khi 

họp thành đám đông, họ chẳng ngần ngại tán 

thành những để nghị hung tàn nhất, đưa lên 

máy chém những cá nhân rõ ràng vô tội nhất; và 

trái ngược với mọi quyển lợi của mình, họ chấp 

nhận từ chối quyển bất khả xâm phạm, và chịu 

để chính mình bị tàn sát. 

Và không phải chỉ do hành động mà cá nhân 

trong đám đông khác biệt một cách cơ bản với 

bản thân mình. Trước khi cá nhân mất hết sự độc 

lập, thì tư tưởng và tình cảm của anh ta đã được 

biến đổi, và sự biến đổi ấy sâu sắc đến nỗi làm 

cho kẻ hà tiện trở thành kẻ hoang phí, kẻ hoài 

nghi thành kẻ có niểm tin, người lương thiện 
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thành tội phạm, kẻ hèn nhát thành người anh 

hùng. Việc từ chối mọi đặc quyển trong một thời 

khắc nhiệt tình, mà tầng lớp quý tộc đã bỏ phiếu 

tán thành vào cái đêm trứ danh ngày 4 tháng 

Tám năm 1789, chắn chắn sẽ không bao giờ được 

bất cứ một cá nhân quý tộc nào chấp thuận, nếu 

họ tách riêng từng người một. 

Ta hãy kết luận những điểu nói trên, rằng đám 

đông bao giờ cũng thấp kém xét về mặt trí tuệ so 

với con người đứng riêng lẻ, nhưng cũng phải kết 

luận rằng, xét về mặt tình cảm và hành động mà 

tình cảm này gây ra, đám đông có thể tốt hơn hay 

xấu hơn tuỳ theo hoàn cảnh. Tất cả phụ thuộc 

vào cái cách đám đông được gợi ý. Đó là điểu mà 

các nhà văn nghiên cứu về đám đông trên 

phương diện tội phạm tuyệt nhiên không biết. 

đến. Chắc chắn đám đông thường phạm tội, 

nhưng đám đông cũng thường anh hùng. Đó chủ 

yếu là những đám đông bị người ta dẫn dắt đến 

chỗ hy sinh thân mình để giành chiến thắng cho 

một niểm tin hay một ý niệm, được người ta tạo 

cho nhiệt tình để giành vinh quang và danh dự, 

được huấn luyện - hấu như không bánh mì để ăn 

và tay không vũ khí - như ở thời đại những cuộc 

Thập tự chỉnh để giải thoát ngôi mộ Chúa Ki Tô 

khỏi tay những kẻ dị giáo, hoặc như vào năm 93, 

để bảo vệ đất đai của tổ quốc. Chắc chắn đó là 
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chủ nghĩa anh hùng vô thức, nhưng chính với 

chủ nghĩa anh hùng đó, lịch sử đã được tạo ra. 

Nếu chỉ dùng lí trí lạnh lùng để kích động các 

dân tộc thực hiện các hành động vĩ đại, thì những 

cuốn biên niên sử trên thế giới chắc sẽ ghi lại 

chẳng được bao nhiêu. 
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TÌNH CẢM VÀ ĐẠO ĐỨC 
CỦA ĐÁM ĐÔNG 

1 ~ Tính bốc đổng, tính dễ thay đổi, tính dễ bị 

kích động của đảm đông. - Đám đông là đổ chơi của 

mọi khích động bên ngoài uà phản ánh điểu đó qua 

những biến đổi không ngừng. - Những xung động mà 

nó phải tuân theo khẩn thiết đến nỗi quên lợi cá nhân 

bị mờ nhạt ấi. - Chẳng điểu gì được mưu tính trước ở 

đám đông. — Tác động của chủng lộc. 

2 - Tính dễ bị gợi ý và tính nhẹ dạ của đám 

đông. - Đám đông để tuân theo sự gơi Ú. - Những 

hình ảnh được sợi lên trong tâm trí thì được đám đông 

coi là thực tế - Tại sao những hình ảnh đó đổi uới trợi 

cá nhân hợp thành đám đông lại đểu giống nhau. - Sự 

cào bằng giữa nhà bác học uà kẻ ngu đẩn trong một 

đám đông. - Những uí dụ khác nhau uề các do tưởng 

mà mọi cá nhân trong đám đông đều dễ mắc phái. — 

Không thể in tưởng uào sự làm chứng của đám đông. - 

Sự nhất trí của nhiều chứng nhân là một trơng những 

chứng cứ tôi tệ nhất mà ta có thể nêu lên để xác lập một 

sự kiện. — Giá trị yếu kém của sách lịch sử, 
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3 - Sự phóng đại và giản đơn trong tình cảm 

của đám đông. —~ Đám đông không biết tới sự nghỉ 

ngờ, cũng không biết tới sự chắc chắn uà luôn đi tới 
cực đoan, — Tình cảm đám đông luôn quá khích. 4 — 
Lòng bất khoan dung, tính chuyên chế và bảo thủ 

của đám đông. - Nguyên cớ của những tình cảm 

nàu. ~ Thúi nô lệ của đám đông trước một quyển lực 

mạnh. - Những bản năng cách mạng nhất thời của 

đám đône không ngăn củn chúng trở nên 0ô cùng bảo 

thủ. - Đám đông có bản năng thù nghịch oứi những 

thay đốt oà tiến bộ. 

3 - Đạo đức của đám đông. - Đạo đức của đám 

đông, tuỳ theo những sợi Ú, có thể trở niên kém hơn 
nhiều haW cao hơn nhiều so 0ứi đạo đức những cả 

nhân cấu thành nó. — Lí giải 0à oí dụ. - Đám đông 
hiếm khi được quyển lựi dẫn đường, mà thông 
thường, quuển lợi là động cơ đặc biệt của cá nhân 

riêng lẻ. - Vai trò giáo hoá của đám đông. 

Sau khi đã nói một cách rất chung về những 

tính cách chính của đám đông, bây giờ chúng tôi 

sẽ đi sâu vào chỉ tiết của những tính cách này. 

Ta nhận thấy rằng, trong những tính cách đặc 

thù của đám đông, có khá nhiều tính cách như 

thói bốc đổng, tính để bị kích động, sự thiếu khả 

năng suy luận, thiếu xét đoán và tính thần phê 

phán, sự thổi phổng tình cảm và nhiều điểu khác, 

mà ta đồng thời cũng nhận thấy ở những người 

thuộc về hình thái phát triển thấp, như phụ nữ, 
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người dã man và trẻ nhỏ, nhưng đó chỉ là một sự 

giống nhau mà tôi nhân tiện chỉ ra. Việc chứng 

minh điểu ấy vượt ra ngoài khuôn khổ của cuốn 

sách này. Hơn nữa, việc đó sẽ vô ích đối với 

những người đã hiểu về tâm lí học người nguyên 

thuỷ, và luôn thiểu thuyết phục đổi với những 

người không biết môn tâm lí ấy. 

Bây giờ tôi xin tiếp cận lấn lượt những tính 

cách khác nhau mà ta có thể quan sát thấy ở phần 

lớn các đám đông. 

1 - Thói bốc đồng, tính hay thay đổi 
và tính đễ bị kích động ở đám đông. 

Khi nghiên cứu những tính cách cơ bản của 

đám đông, chúng tôi đã nói rằng đám đông hẩu 

như bị vô thức dẫn đắt. Những hành vi của nó 
chịu nhiều ảnh hưởng của tuỷ sống hon là của 
não bộ. Ở điểm này, đám đông hoàn toàn giống 
với người nguyên thuỷ. Những hành vi được 

thực thi có thể hoàn hảo về mặt thực hiện, nhưng 

não bộ không điểu khiển những hành vì ấy, cá 
nhân hành động tuỳ theo những ngẫu nhiên của 

các kích thích. Đám đông là đổ chơi của mọi kích 

thích bên ngoài và phản ánh những biển đổi 

không ngừng của chúng. Vậy, nó là nô lệ của 

những xung động mà nó tiếp nhận. Cá nhân 

riêng rẻ có thể chịu cùng những kích thích như 

con người trong đám đông; nhưng vì bộ não chỉ 
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ra cho nó những bất lợi khi nhượng bộ điểu đó, 

nên nó không nhượng bộ. Về mặt sinh lí học, đó 

là điểu mà người ta có thể biểu lộ khi nói rằng cá 
nhân tách riêng có khả năng làm chủ những 
phản xạ của mình, còn đám đông không có được 

điều đó. 

Những xung động khác nhau mà đám đồng 

phải tuân theo này, tuỳ theo các kích thích, có thể 

là độ lượng hay tàn ác, anh hùng hay nhát gan, 

nhưng các xung động ấy luôn luôn bức thiết đến 

nỗi quyển lợi cá nhân, quyển bảo toàn bản thân 

không thống trị con người nữa. Những tác nhân 

kích thích có thể tác động lên đám đông một cách 

đa dạng và đám đông luôn tuân theo chúng, do 

vậy đám đông cực kì dao động; và chính vì thế ta 

thấy đám đông trong phút chốc chuyển đổi từ 
thái độ hung bạo đẫm máu nhất sang đại lượng 

hay anh hùng tuyệt đối nhất. Đám đông rất dễ 
dàng trở thành đao phủ, nhưng trở thành kẻ tử vì 

đạo cũng chẳng kém dễ dàng. Chính từ trong 
lòng đám đông đã tuôn chảy những dòng thác 

máu mà chiến thắng của mỗi một niềm tin đòi 
hỏi. Chẳng cẩn phải quay trở về những thời đại 

anh hùng mới thấy được đám đông có khả năng 
đến thế nào ở điểm này. Trong một cuộc nổi dậy, 

đám đông không bao giờ mặc cả mạng sống của 
mình, và chỉ cách đây ít năm thôi, một vị tướng, 

đột nhiên nối danh, để dàng tìm thấy ngay một 
trăm ngàn người sẵn sàng hi sinh đời mình cho 
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sự nghiệp của ông ta nếu ông ta để nghị họ. Vậy 

chẳng điểu gì có thể lường trước ở đám đông. 

Đám đông có thể liên tiếp đi qua các sắc thái 

tình cảm rất trái ngược nhau, nhưng đám đông bao 

giờ cũng chịu ảnh hưởng của những kích thích tại 

thời điểm. Đám đông giống như những chiếc lá mà 

giông bão cuốn lên, tan tác mọi ngả, rổi tự rơi 

xuống. Bằng việc nghiên cứu ở chỗ khác một số 

đám đông cách mạng, chúng tôi sẽ chứng minh vài 

ví dụ về tính hay thay đổi trong tình cảm của nó. 

Sự dao động của đám đông làm cho nó rất khó 

điểu khiển, nhất là khi một bộ phận quyển lực 

công rơi vào tay nó. Nếu những nhu cẩu đời sống 
hằng ngày không là một thứ tác nhân điểu hoà vô 
hình của sự vật, thì những nến dân chủ khó có thể 

tổn tại lâu dài. Nhưng nếu như đám đông muốn 
điểu gì một cách cuổng nhiệt, thì nó cũng không 
mong muốn điều đó quá lâu. Nó không thể có một 

ý chí cũng như tư tưởng kiên định bển lâu. 

Đám đông không chỉ hay bốc đổng và thay đổi. 

Cũng như người đã man, nó không chấp nhận 

một điều gì đó có thể xen vào giữa niềm ham 

muốn của nó và sự thực hiện niềm ham muốn ấy. 

Nó càng ít hiểu điểu này hơn nêu số lượng đông 
đem lại cho nó ý thức về một sức mạnh không gì 

ngăn nổi. Đối với cá nhân nằm trong đám đông, 
khái niệm về sự bất khả đã biển mất. Cá nhân đơn 

độc cảm thấy rõ rằng anh ta không thể một mình 
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đốt cháy lâu đài, cướp phá cửa hàng, và nếu anh 

ta định làm việc đó, thì anh ta sẽ dễ đàng cưỡng lại 

được ý đổ của mình. Nhưng khi là bộ phận của 

đám đông, anh ta có ý thức về quyển lực mà số 
đông đem lại cho mình, và chỉ cần gợi ý cho anh ta 

ý tưởng về sự giết người và cướp phá là anh ta lập 

tức ngả theo ý đổ ấy. Cân trở bất ngờ sẽ lập tức bị 

bẻ gãy với sự cuổng nhiệt. Nếu cơ thể người cho 
phép sự cuồng nộ vĩnh tổn, thì ta sẽ có thể nói 

rằng tình trạng bình thường của đám đông bị 

ngăn trở là sự cuổng nộ. 

Trong tính để bị kích động, thói bốc đồng và 
tính hay thay đổi của đám đông, cũng như trong 

mọi tình cảm thông thường khác mà ta sẽ nghiên 
cứu, những tính cách cơ bản của chủng tộc, mảnh 

đất không biến đổi, nơi nảy sinh mọi tình cảm của 
ta, luôn can thiệp vào. Mọi đám đông bao giờ cũng 

dễ tức giận và bốc đổng, chắc chắn vậy, nhưng với 
những biến đổi lớn về mức độ. Ví dụ, sự khác biệt 

giữa một đám đông người Latin với một đám đông 
người Anglo-Saxon là rất rõ nét. Những sự kiện 

gần đây nhất trong lịch sử Pháp đã làm sáng tỏ 

điểm này. Năm 1870, chỉ cần công bố một bức điện 

đơn giản về một lời sỉ nhục được giả định dành 

cho một vị đại sứ, cũng đủ để làm bùng lên cơn 

cuống nộ, và lập tức một cuộc chiến tranh khủng 

khiếp đã xảy ra. Vài năm sau, thông báo điện tín về 
cuộc thất trận không đáng kể ở Lạng Sơn đã gây ra 

một sự bùng nổ mới dẫn tới chính phủ bị sụp đổ 
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ngay lập tức. Cùng thời gian ấy, một đoàn quân 

viễn chỉnh của Anh đã thất trận nặng nể hơn nhiều 

ở Kartoum! chỉ gây ra một xúc động rất nhỏ ở Anh, 

và chẳng hể có một chính phủ nào bị lật đổ cả. Ở 
khắp mọi nơi, đám đông thường nữ tính, nhưng 
đám đông giàu nữ tính nhất là những đám đông 

người Latin. Những ai dựa vào chúng có thể leo 

lên rất cao và rất nhanh, nhưng sẽ luôn luôn phải 
đi men trên sườn núi Tarpéienne2, và chắc chắn 

một ngày nào.đó sẽ bị đẩy xuống vực. 

2 - Tính đễ bị gợi ý và tính nhẹ dạ 
của đám đông 

Khi ainh nghĩa đám đông, chúng tôi đã nói 

rằng một trong những tính cách chung của nó là 

tính để bị gợi ý quá mức, và chúng tôi cũng đã 

chỉ ra trong mọi quẩn tụ người, một sự gợi ý sẽ 

lây nhiễm đến thế nào; điểu đó giải thích sự định 

hướng nhanh chóng những tình cảm theo một 

chiểu nhất định. 

Dù ta giả định đám đông trung lập đến mấy, 

thì nó vẫn thường ở trong trạng thái chăm chú chờ 

đợi, làm cho sự gợi ý trở nên dễ dàng. Gợi ý đầu 

tiên được đưa ra, qua sự lây nhiễm, nó lập tức 

! Kartoum: Thủ đồ nước Cộng hoà Soudan. 

? Núi đá Tarpéienne: là một mỏm núi nằm không xa đến 
Capilote thuộc La Mã, là nơi hành hình: người ta đẩy tội 

phạm cho ngã xuống vực. 
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được áp đặt vào mọi bộ não, và ngay tức khắc sự 

định hướng được thiết lập. Cũng như ở tất cả 

những con người được gợi ý, ý tưởng xâm chiếm 

bộ não có khuynh hướng biến đổi thành hành 

động. Dù là đốt cháy một toà lầu đài hay thực 

hiện một hành động tận tuy, đám đông cũng sẵn 
sàng làm một cách đễ dàng. Tất cả phụ thuộc vào 

bản chất của tác nhân kích thích chứ không phụ 

thuộc vào các quan hệ tổn tại giữa hành động 
được gợi ý và tổng số lí lẽ có thể chống lại việc 

thực hiện hành động ấy như ở những cá nhân 

riêng lẻ. 

Vậy nên, luôn phiêu bạt trên những giới hạn 

của vô thức, dễ đàng chịu mọi gợi ý, có mọi sự 

mãnh liệt về tình cảm riêng ở những người 
không thể cầu viện đến ảnh hưởng của lí trí, 

không có tính thần phê phán, đám đông chỉ có 
thể thuộc về tính cả tin quá mức. Điều khó tin 
không tổn tại đối với đám đông, và cẩn phải nhớ 

lấy điểu này để hiểu được tại sao những truyền 

thuyết và những câu chuyện khó tin nhất lại dễ 

đàng được tạo ra và lan truyển”!, 

*! Những người tham dự trận bao vây Paris đều đã 

chứng kiên nhiều ví dụ về tính nhẹ dạ của đám đông. Người 

ta cả tin vào những điểu khó tin nhất. Một ngọn nến thắp 
trên tầng gác cao lập tức được coi như là tín hiệu báo cho 

quân thù đang bao vây, mặc dù chỉ sau hai giây suy nghĩ 
cũng thấy rõ ràng rằng tuyệt đối không thể nhìn thấy ánh 
sáng của ngọn nến từ khoảng cách nhiều dặm xa. 
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Sự sáng tạo những truyển thuyết được lưu 
truyển khá đễ dàng trong đám đông không chỉ 
được quyết định do tính cả tin vào tất cả. Nó còn 
được quyết định bởi những biến cố đã bị làm 

biến dạng ghê gớm đo trí tưởng tượng của những 
con người tụ họp với nhau. Biến cố đơn giản nhất 

dưới cái nhìn của đám đông sẽ nhanh chóng trở 

thành một biến cố bị biến dạng. Đám đông suy 
nghĩ bằng hình ảnh, và hình ảnh được gợi ra, bản 

thân nó lại gợi thêm một loạt hình ảnh khác 

chẳng có liên hệ logic nào với hình ảnh ban đẩu. 
Chúng ta đễ dàng nhận thức được trạng thái này 

khi liên tưởng tới sự nối tiếp kì lạ của những ý 
tưởng mà đôi khi chúng ta bị dẫn dắt tới thông 

qua việc gợi ra từ một sự kiện nào đó. Lí trí cho ta 

thấy những hình ảnh này rời rạc, nhưng đám 

đông ít thấy điều đó; và trí tưởng tượng gây biên 
dạng cộng vào với biến cố thực làm nó lẫn lộn cái 

tưởng tượng với cái thực. Đám đông Ít phân biệt 

được cái chủ quan với cái khách quan. Đám đông 

chấp nhận những hình ảnh được gợi lên trong 
tâm trí như là thực, và thường thường hình ảnh 

ấy chỉ là họ hàng xa với sự kiện được quan sát. 

Đám đông chứng kiến một biến cố nào đó rổi 
làm biến dạng nó đi. Hình như những biến dạng 

đó nhiều vô kể và theo những chiểu hướng khác 
nhau, bởi vì những cá nhân cấu thành đám đông 

có khí chất rất khác nhau. Nhưng điểu ấy chẳng 

sao cả. Do lây nhiễm nên những biến dạng đều 
cùng một bản chất và theo cùng một hướng đối 
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với mọi cá nhân. Biến dạng đầu tiên được một cá 

nhân trong tập thể nhận thấy là hạt nhân cho sự 

gợi ý mang tính lây nhiễm. Trước khi hiện lên trên 

các bức tường của Jérusalem cho mọi chiến binh 

Thập tự chính, Thánh Georges! chắc chắn chỉ được 

một người có mặt nhìn thấy. Bằng con đường gợi 

ý và lây nhiễm, phép lạ chỉ do một người phát 
hiện lập tức được tất cả mọi người chấp nhận. 

Đó bao giờ cũng là cơ chế của những hoang 

tưởng tập thể rất thường xảy ra trong lịch sử và 
dường như có tính chất cổ điển về sự xác thực, 

bởi vì đó là những hiện tượng đã được hàng 
nghìn người nhận thây. 

Để chống lại điều trên, không nên nhờ đến đặc 

tính tỉnh thẩn của những cá nhân trong đám 
đông. Đặc tính đó không quan trọng. Khi con 

người nằm trong đám đông, kẻ ngu dốt và nhà 

bác học đều không có khả năng nhận xét. 

Luận để này có thể tỏ ra nghịch lí. Để chứng 

mỉnh nó cặn kẽ, cần phải sử dụng lại nhiều sự kiện 

lịch sử, và rất nhiều tập sách cũng sẽ không đủ. 

Tuy nhiên, vì không muốn để độc giả có cảm 

tưởng là khẳng định không chứng cứ nên tôi sẽ 

! Thánh George: tín đổ Ki Tỏ giáo tuẫn tiết được thở ở 

Lydda (Palcstin) từ thế ki V và chỉ được nói tới trong truyển 
thuyết, tiêu biểu cho người giang hổ hiệp sĩ. Việc thờ Thánh 
George chỉ thịnh hành ở châu Âu sau khi các đoàn Thập tự 

chinh trở về. 
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đưa ra vài ví dụ nhặt ngẫu nhiên trong vô số 

những cứ liệu mà ta có thể kể ra. 

Sự kiện sau đây là một trong những sự kiện điển 

hình nhất, bởi vì nó được lựa chọn trong những 

hoang tưởng tập thể hoành hành trong một đám 

đông bao gồm đủ loại người, những kẻ dốt nát nhất 

cũng như người có học nhất. Câu chuyện do trung 

uý hải quân Julien Félix nhân thể kể lại trong cuốn 

sách của ông ta về những dòng hải lưu và đã được 

in lại trong Tạp chí Khoa học (Revue Scientifique). 

Chiến thuyển Belle Poule chạy trên biển đi tìm 
tàu hộ tống Berceau. Hai con tàu bị bão nên lạc 

nhau. Lúc đó đang giữa ban ngày, trời nắng. 

Bỗng nhiên, chòi quan sát báo hiệu có một chiếc 
xuống hỏng. Đoàn thuỷ thủ nhìn về điểm được 
báo, và tất cả mọi người, sĩ quan và thuỷ thủ đểu 

nhìn thấy rõ một chiếc mảng đẩy người do xuống 

kéo, trên xuổng treo tín hiệu cấp cứu. Tuy nhiên, 

đó chỉ là một hoang tưởng tập thể. Đô đốc 

Desfossés chơ trang bị một chiếc xuống đi ứng 

cứu những người bị nạn. Khi lại gần, thuỷ thủ và 

sĩ quan trên xuổng đểu trông thấy “đám đông 

người cuống quýt chìa tay ra, và nghe thấy 
những âm thanh trầm đục của nhiều giọng nói 

hỗn tạp”. Khi chiếc xuống tới nơi, người ta chỉ 

thấy trước mặt mây cành cây đẩy lá từ bờ biển 

gần đó trôi tới. Đứng trước một sự hiển nhiên có 

thể sờ mó được như vậy, hoang tưởng tan ngay. 

5- TLHĐĐ 65

https://nhathuocngocanh.com/



TÂM LÍ HỌC ĐÁM ĐÔNG 

Trong ví dụ này, ta thấy cơ chế của hoang 
tưởng tập thể diễn ra rất rõ như chúng tôi đã giải 
thích. Một mặt, đám đồng đang chăm chú chờ 

đợi; mặt khác, sự gợi ý do trạm quan sát báo có 

một chiếc xuống hỏng trên biển, điểu gợi ý qua 

con đường lây nhiễm đã được mọi người tham 
dự, từ sĩ quan đến thuỷ thủ, chấp nhận. 

Không cẩn một đám đông phải nhiều người 

thì năng lực nhìn đúng cái gì xảy ra trước mặt nó 

mới bị xoá bỏ, và những sự kiện thực mới bị thay 

thế bằng những hoang tưởng chẳng có quan hệ 

gì với chúng. Ngay khi vài cá nhân tụ họp với 

nhau, họ đã cấu thành một đám đông, và khi đó 

dù họ là những nhà bác học nổi tiếng, họ cũng 

mang tính cách đám đông đối với những điều 

nằm ngoài chuyên môn của mình. Năng lực 

quan sát và tỉnh thần phê phán mà từng người 

trong họ sẵn có lập tức biến mất. Một hhà tâm lí 

học tài tình, ông Davey, đã cung cấp cho ta một 

ví dụ kì lạ, mới đây tờ Niên giám Khoa học tâm lí 

(Annales des Sciences psychique) đã in, nó đáng 

được kể lại ở đây. Ông Davey đã triệu tập một 

cuộc họp gồm các quan sát viên nổi tiếng, trong 

số đó có ngài Wallace!, nhà bác học hàng đầu của 

! Alfred Wallace (1823 - 1913): nhà hàng hải và vạn vật 

học người Anh, những nhận xét về động vật học mà ông rút 

ra qua nhiều chuyển đi đã thừa nhận vai trò của chọn lọc tự 

nhiên trong sự tiến hoá của muôn loài. 
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nước Anh. Ông Davey để cho họ xem xét các đổ 

vật, và đánh dấu vào chỗ tuỳ họ thích, rổi ông 

thực hiện trước mặt họ tất cả những hiện tượng 

thông linh cổ điển như: vật chất hoá thần linh, 

viết trên bảng đá v.v... Sau đó, nhận được từ các 

quan sát viên nổi tiếng những bản tường trình 

khẳng định rằng những hiện tượng được quan 

sát chỉ có thể đạt được nhờ các phương tiện siêu 

nhiên, ông tiết lộ cho họ biết rằng những hiện 
tượng ấy chỉ là kết quả của những trò gian trá rất 

đơn giản. Tác giả bài tường thuật viết: “Điều 

đáng ngạc nhiên nhất trong thí nghiệm của ông 

Davey không phải sự kì diệu của bản thân 

những trò biểu diễn, mà là sự yếu kém vô cùng 

của những quan hệ mà các nhân chứng không 

am hiểu vẫn để đã làm. Vậy những nhân chứng 

có thể viết nhiều chuyện kể xác thực hoàn toàn 

lầm lẫn, nhưng kết quả là, nếu ta chấp nhận sự mô 

tả của họ là đúng, thì những hiện tượng họ mô tả 

sẽ không thể giải thích được bằng trò gian trá. 

Những phương pháp được ông Davey sáng tạo 

thật đơn giản đến mức ta phải ngạc nhiên là ông 

quá táo bạo khi sử dụng chúng; nhưng ông đã có 

một quyển lực như thế đối với tâm trí đám đồng 

đến nỗi ông có thể thuyết phục nó để nó phải 
nhìn thấy cái điểu mà nó không nhìn thấy“. Đó 

luôn là quyển năng của nhà thôi miên đối với 

người bị thôi miên. Nhưng khi ta thấy quyển 
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năng này tác động được lên những trí tuệ cao 

siêu, mà đã được cảnh báo trước, thì ta hiểu thật 

dễ dàng đến chừng nào để làm cho những đám 

đông bình thường bị rơi vào ảo tưởng. 

Những ví dụ tương tự nhiều vô kể. Vào lúc tôi 
viết những dòng chữ này, những tờ nhật báo 

đăng tải đẩy câu chuyện về hai em bé gái chết 

đuổi được vớt từ sông Seine. Đầu tiên, một tá 

nhân chứng khẳng định dứt khoát đã nhận diện 

được hai em. Mọi điều khẳng định đếểu khớp 

nhau đến nỗi ông cán bộ kiểm sát chẳng còn nghỉ 
ngờ điểu gì nữa. Ông cho lập giấy khai tử. 
Nhưng đên lúc chuẩn bị tiến hành mai táng, thì 

ngẫu nhiên người ta phát hiện hai nạn nhân giả 

định vẫn đang sống sờ sờ; vả lại chúng chỉ hao 

hao giống với hai em bé chết đuối. Cũng như 
những ví dụ đã kể trên, sự khẳng định của nhân 
chứng đầu tiên, nạn nhân của một ảo tưởng đã 

đủ để gợi ý cho những người khác. 

Trong các trường hợp tương tự, điểm xuất 

phát của sự gợi ý bao giờ cũng là ảo tưởng được 

nảy sinh ở một cá nhân, do những hổi ức ít nhiều 

mơ hồ, rổi tiếp theo là sự lây nhiễm bằng con 

đường khẳng định cái ảo tưởng ban đầu này. 

Nếu người quan sát đầu tiên là người rất mẫn 

cảm thì, loại bỏ tất cả những điểm giống nhau 

trong thực tế, xác chết mà ông ta nhận ra, chỉ cẩn 

một vài điểm đặc thù như một vết sẹo hay một 
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chỉ tiết trang phục, cũng có thể gợi cho ông ta ý 

tưởng về người này người khác. 

Ý tưởng được gợi ra lúc ấy có thể trở thành hạt 
nhân của sự kết tính hoá xâm chiêm trường lí trí 

và làm tê liệt mọi năng lực phê phán. Lúc này, 

điểu mà người quan sát nhìn thấy không phải là 

bản thân đối tượng nữa mà chính là hình ảnh 

được gợi trong tâm trí anh ta. Vậy nên, có thể giải 

thích được chuyện nhận diện nhầm xác con của 

chính người mẹ, như trường hợp sau, đã xưa cũ 

mà gần đây báo chí có nhắc lại. Ở đây, ta thấy 

biểu hiện rõ hai loại gợi ý mà tôi vừa mới vạch ra 

cơ chế. 

“Một trẻ nhỏ được một trẻ khác nhận ra. Trẻ 

thứ hai nhầm. Thế là một loạt những nhận diện 

sai được tiếp diễn. 

Và ta thấy một chuyện rất kì lạ. Sau cái ngày 
em học trò nhận điện ra xác chết, một người phụ 

nữ kêu lên: “ Lạy Chúa! Đây là con tôi”. 

Người ta đưa bà tới cạnh xác chết. Bà quan sát 

quần áo, nhận thấy một vết sẹo trên trán. Bà nói: 

“Đúng là thẳng bé khốn khổ của tôi. Nó bị lạc từ 

tháng Bảy vừa rổi. Người ta đã bắt nó và người ta 

đã giết con tôi!”. 

Người đàn bà làm nghề gác cổng ở phố Four 
và tên là Chavandret. Người ta cho gọi người anh 

rể của bà ta đến, không do dự ông ta nói: “Đây là 
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cháu bé Philibert”“. Nhiều người dân cùng phố 

cũng công nhận đứa trẻ được tìm thấy ở La 

Vilette chính là Philibert Chavandret, đấy là chưa 

kể thầy giáo của em, đối với ông chiếc huy hiệu là 

một đấu hiệu. 

Thế đấy! Những người hàng xóm, người anh 

rễ, thẩy giáo và người mẹ đều nhẩm lẫn. Sáu tuần 

sau, nhân dạng của đứa trẻ được xác lập. Đó là 

một em nhỏ ở Bordeaux, bị giết ở Bordeaux, rối 

được hãng vận tải chuyển tới Paris". 

Người ta nhận thấy rằng những cuộc nhận 

diện như thế thường được tiên hành với phụ nữ 

và trẻ nhỏ, nghĩa là với những con người mẫn 

cảm nhất. Đồng thời những cuộc nhận diện ấy 

cho chúng ta thấy, trong pháp luật, những sự làm 

chứng như thế có giá trị gì. Nhất là đối với trẻ 

nhỏ, đừng bao giờ viện dẫn những lời khẳng 
định của chúng. Các vị quan toà thường nhắc đi 

nhắc lại một điểu sáo rỗng rằng ở tuổi này, người 

ta không nói dối. Với chút kiến thức tâm lỉ học 

hơi sơ sài, họ sẽ biết rằng ở tuổi ấy, trái lại, người 

ta hầu như luôn nói dối. Tất nhiên, sự nói dối ấy 

là ngây thơ, nhưng vẫn là nói đối. Thà rằng quyết 
định bằng cách gieo tiên sấp ngửa, còn hơn là kết 

án một bị cáo theo lời chứng của một trẻ nhỏ, như 

người ta đã làm rất nhiều lần. 

* Báo Éelair ngày 21 tháng Tư năm 1895, 
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Lại nói về những nhận xét do đám đông thực 

hiện, ta sẽ kết luận rằng những nhận xét tập thể 

thường sai lạc nhất trong mọi nhận xét, và 

thông thường chúng biểu thị ảo tưởng đơn giản 

của một cá nhân đã gợi ý cho những người khác 

qua con đường lây nhiễm. Ta có thể nhân lên 
đến vô tận những sự kiện để chứng minh rằng 

cẩn phải vô cùng cảnh giác với sự làm chứng 

của đám đông. Hàng ngàn người đã tham dự 

vào lời buộc tội nổi tiếng đối với ky binh ở trận 

chiên Sedan!, tuy nhiên, với sự có mặt của nhiều 

người chứng kiến tận mắt mâu thuẫn nhau 

nhất, thật khó có thể biết ky binh đã do ai chỉ 

huy. Trong một cuốn sách mới đây, ngài 

Wolseley? vị tướng người Anh đã chứng minh 

rằng cho đến tận bây giờ người ta vẫn phạm 
những sai lầm nghiêm trọng nhất đối với những 

sự kiện quan trọng nhất trong trận chiến 

Waterloo3, những sự kiện mà hàng trăm nhân 

chứng đã chứng thực”. 

! Sedan: thủ phủ của tỉnh Ardennes thuộc miển Đông Bắc 

nước Pháp. Napoléon III đã đầu hàng tại đây vào năm 1870. 

‡ Sir Garnet Wolseley (1833 - 1913): thống chế xuất sắc 
người Anh đã bảo vệ các thuộc địa của đế chế Anh trên khắp 

thế giới. 
3 Waterloo: một làng ở Bỉ, nơi Napoléon l đã thua trận 

trước tướng Wellington và Blũcher vào năm 1815. 

*+ Đối với chỉ riêng một trận chiến, liệu ta có biết nó 

chính xác xảy ra như thế nào không? Tôi rất ngờ điểu ấy. 
Chúng ta biết được ai thắng, ai thua, nhưng có lẽ chẳng ai 
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Các sự kiện như thế đã chứng tỏ cho ta thấy 

giá trị của việc làm chứng của đám đông là thế 

nào. Những chuyên luận logic học đưa sự nhất trí 

của nhiều nhân chứng vào phạm trù những 

chứng cứ vững chãi nhất mà ta có thể viện dẫn để 
chứng mính tính đúng đắn của một sự kiện. 

Nhưng điều mà ta biết về tâm lí học đám đông đã 
chứng minh rằng, về điểm này, các chuyên luận 

logic học cẩn phải viết lại hết. Những biến cố 

đáng ngờ nhất chắc chắn là những biến cố do rất 

đông người chứng kiến. Nói rằng một sự kiện đã 
đồng thời được hàng ngàn nhân chứng quan sát, 

thông thường có nghĩa là sự kiện thực sẽ khác 

nhiều so với câu chuyện đã được chấp nhận. 

Rõ ràng từ những điểu nói trên, ta suy ra rằng 

cần phải coi sách lịch sử như là những cuốn sách 

tưởng tượng thuần tuý. Đó là những câu chuyện 

thêu dệt về các sự kiện được quan sát sơ sài, đi 

biết gì hơn. Ông d'Harcourt vừa là người tham dự vừa là 
nhân chứng, tường trình về trận Solférino. Điểu ông nói có 

thể áp dụng cho mọi trận chiên; “Các vị tướng (dĩ nhiên 

được biết qua hàng trăm nhân chứng) truyển đạt báo cáo 
chính thức; những sĩ quan truyền mệnh lệnh thay đổi tư liệu 

và viết dự án cuối cùng; tham mưu trưởng đưa dự án ra 

tranh cãi và viết mới lại. Người ta trình nó lên Thống chế. 

Ngài kêu to: “Chắc chắn các anh đã nhầm!”, và ngài đã thay 

nó bằng bản viết mới. Hẩu như bản này chẳng còn chút gì 

gần gũi với bản tường trình lúc đẩu”. Ông d' Harcourt đã kể 
lại sự kiện này như một chứng cứ của việc không thể xác lập 

sự thật về một biến cố đột ngột nhất, được xem xét kĩ nhất. 
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kèm những lời giải thích được thực hiện sau đó. 

Đánh vữa thạch cao là việc làm có ích hơn là mất 

thời giờ để viết những cuốn sách như thế. Nếu 

quá khứ không để lại cho chúng ta những tác 

phẩm văn học, nghệ thuật và kiến trúc, thì chúng 

ta sẽ tuyệt nhiên chắng biết đâu là thực về quá 

khứ ãy. Liệu chúng ta có biết một chút gì là thực 

về cuộc đời những vĩ nhần, những người đã giữ 

vai trò nổi trội trong nhân loại như Hercule!, Đức 

Phật, Chúa Jésus hay nhà Tiên trí Mahomet 

không? Rất có thể là không. Vả lại, xét cho cùng, 

cuộc đời thực của họ đối với chúng ta cũng chẳng 

quan trọng lắm. Điểu mà chúng ta quan tâm 

muốn biết là những vĩ nhân như truyển thuyết 

dân gian đã sáng tạo nên là ai. Đó là những bậc 

anh hùng truyển thuyết, chứ tuyệt nhiên không 

phải là những anh hùng hiện thực, những người 

đã gây ấn tượng cho tâm hổn đám đông. 

Khốn thay, những truyển thuyết - dù chúng 

có được sách vở xác định ~ thì bản thân chúng 

cũng không có chút vững chắc nào. Trí tưởng 

1 Hercule (tên Hy Lạp: Héraclès): anh hùng của thần 
thoại Hy Lạp, con trai của Zeus và Alcmène, huyển thoại về 

chàng gắn liển với 12 kì công, 

? Mahomet (khoảng 570 - 632): là nhà tiên tri truyển đạt 

sứ điệp của Allah (Thượng Để) và là người sáng lập ra đạo 

lslam (đạo Hổi). Ông phải trốn khỏi Mecque vào năm 622. 

Sau một thời gian dài chiến tranh, ông chiếm lấy thành phố 
này vào năm 630. 
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tượng của đám đông đã biến đổi chúng không 
ngừng theo các thời đại, và nhất là theo từng 

chủng tộc. Có khoảng cách rất xa từ đấng 
Jéhovah khát máu của Kinh Cựu ước đến Đức 

Chúa Trời mang tình yêu thương của nữ thánh 

Thérèse, và Đức Phật được thờ phụng ở Trung 

Hoa cũng chẳng có điểm gì chung với Đức Phật 

được sùng bái ở Ấn Độ. 

Cũng chẳng cẩn đến nhiều thế ki đi qua để trí 

tưởng tượng của đám đông biến đổi truyển 
thuyết về những người anh hùng. Đôi khi, sự 

biến đổi chỉ cẩn vài năm. Ở thời nay, chúng ta 

cũng thấy truyển thuyết về một trong những anh 

hùng vĩ đại nhất của lịch sử đã bị biến đổi nhiều 

lần trong vòng chưa đẩy 50 năm. Dưới thời 
Bourbon', Napoléon trở thành một nhân vật trữ 

tình, từ tâm và tự do, bạn của những người 
nghèo khổ, theo cách nói của các thi sĩ, những 

con người nghèo khổ ấy phải lưu giữ dài lâu ki 
niệm về người dưới mái tranh. Ba mươi năm sau, 

người anh hùng nhu nhược đã trở thành một bạo 

chúa khát máu, sau khi chiếm đoạt quyển lực và 

tự do, đã làm chết ba triệu người duy chỉ để thoả 

mãn tham vọng của mình. Ngày nay, chúng ta 

! Bourbon: dòng vua Pháp, hậu duệ của vua Louis Ù, bá 

tước lãnh địa Bourben - l/Archambault và Bourbonnals, 

dòng họ này trị vì ở Navarre, Pháp trong giai đoạn 1589 - 

1793, ở Tây Ban Nha trong giai đoạn 1700 - 1868, 1874 - 1931, 

ở xứ Naples và Sicile giai đoạn 1734 - 1860. 
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lại chứng kiến một biến đổi mới của truyển 

thuyết. Khi vài chục thế kỉ qua đi, nhà khoa học 

trong tương lai đứng trước những cầu chuyện 

mâu thuẫn nhau như vậy, có lẽ sẽ nghi ngờ sự 
tổn tại của người anh hùng, cũng như đôi khi họ 

nghi ngờ về sự tổn tại của Đức Phật, và chỉ nhìn 
thấy ở ngài một huyển thoại nào đó về mặt trời, 

hay một sự phát triển của truyển thuyết về 

Hercule. Hẳn họ sẽ dễ bằng lòng về sự không 

chắc chắn này, bởi vì họ am hiểu tri thức về tâm 

lí học đám đông hơn ngày nay, họ sẽ biết rằng 

lịch sử khó giữ được cái gì vĩnh hằng ngoài 

những huyển thoại. 

3 - Sự phóng đại và giản đơn trong 
tình cảm 

Dù một đám đông biểu hiện tình cảm thể 

nào, tốt hay xấu, thì nó cũng có tính cách kép, đó 
là giản đơn và phóng đại. Về điểm này, cũng 

như về nhiều điểm khác, cá nhân nằm trong 

đám đông gần với người nguyên thuỷ. Không 

thể đạt tới những sắc thái, họ nhìn sự vật trong 

một khối và không nhận thấy những chuyển 

tiếp. Trong đám đông, sự phóng đại những tình 

cảm được tăng cường bởi sự việc: một tình cảm 

được biểu lộ lan truyển rất nhanh bằng con 

đường gợi ý và lây nhiễm, nên sự tản thưởng rõ 
ràng dành cho tình cảm ấy làm gia tăng đáng kể 

sức mạnh của nó. 
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Tính giản đơn và phóng đại những tình cảm 

của đám đông đã khiến nó không biết đến nghi 

ngờ và lưỡng lự. Giống như phụ nữ, những tình 

cảm lập tức đi tới cực đoan. Nỗi hoài nghi được 

nói ra tức thì biến thành sự thực hiển nhiên không 

cẩn bàn cãi. Một sự khởi đầu ác cảm hoặc không 

tán thưởng, ở một cá nhân tách riêng sẽ không trở 

nên đậm nét, và sẽ lập tức trở thành hận thù hung 

dữ ở một cá nhân nằm trong đám đông. 

Sự mãnh liệt của tình cảm trong đám đồng còn 

được phóng đại lên, nhất là ở đám đông không 

thuần nhất, do không có trách nhiệm. Tin chắc 

không bị trừng phạt, đám đông càng đông sự tin 

chắc càng bển vững, và quan niệm về một sức 

mạnh nhất thời đáng kể nhờ số lượng, đã làm cho 

tập thể khả đĩ có những tình cảm và hành động 

mà cá nhân riêng lẻ không thể có. Trong đấm 

đông, kẻ ngu đầẩn, kẻ đốt nát, kẻ đố ky được giải 

phóng khỏi ý thức về sự vô giá trị và sự bất lực 

của mình, ý thức ấy được thay thế bằng ý niệm 

về một sức mạnh tàn bạo, nhất thời, nhưng vô 

cùng to lớn. 

Sự phóng đại, ở đám đông, khốn khổ thay lại 

thường dựa trên những tình cảm xấu, di chứng 

mang tính lại giống của những bản năng người 

nguyên thuỷ. Vì sợ trừng phạt nên những cá nhân 

riêng rẽ và có trách nhiệm buộc phải hãm những 
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bản năng ấy lại. Đó là điểu làm cho đám đông dễ 

đàng bị dẫn tới những quá khích xấu xa nhất. 

Tuy nhiên, điểu đó không có nghĩa là khi được 

gợi ý khéo léo, đảm đông sẽ không thể có hành vi 

anh hùng, tận tụy và những đức hạnh cao cả. 

Thậm chí, đám đông còn có thể làm những điều 

đó tốt hơn nhiều so với cá nhân riêng lẻ. Chúng 

ta sẽ có dịp trở lại vấn để này khi nghiên cứu đạo 

đức của đám đông. 

Vì ưa thổi phổng trong tình cảm nên đám 

đông chỉ bị ấn tượng bởi những tình cảm quá 

khích. Diễn giả nào muốn lôi cuốn đám đông đều 

phải lịm dụng sự khẳng định mạnh mẽ. Thổi 

phổng, khẳng định, nhắc đi nhắc lại, và không 

bao giờ thử chứng minh điểu gì bằng sự suy 

luận, là những phương pháp biện luận ai cũng 

biết của các diễn giả trong các cuộc hội họp quẩn 

chúng. Đám đông còn muốn chính sự thổi phống 

ấy trong tình cảm những người hùng của họ. Các 

ưu điểm và đức hạnh bể ngoài của những người 

hùng bao giờ cũng phải được khuếch đại. Người 

ta đã nhận xét rất đúng rằng trong rạp hát đám 

đông đòi hỏi nhân vật chính của vở kịch phải có 

đức tính can đảm, đạo đức và đức hạnh không 

bao giờ được thực hiện trong đời sống. 

Trong lĩnh vực sân khẩu, người ta có lí khi nói 
tới một nhãn quan đặc biệt. Có một nhãn quan 
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như vậy thật, nhưng những quy tắc của nó 

thường không liên quan tới lương tri và logic. 

Nghệ thuật nói trước đảm đông tất nhiên là ở cấp 

độ thấp, nhưng đòi hỏi những khả năng hoàn 
toàn đặc biệt. Thật khó có thể giải thích để hiểu 
sự thành công của một số vở kịch. Nhiều giám 

đốc nhà hát khi nhận những vở ấy, bản thân họ 

thường không chắc chắn về sự thành công của 

chúng, bởi vì muốn đánh giá thì điểu cẩn thiết là 

họ phải có khả năng tự biến đổi thành đám 

đông”!. Còn ở đây, nếu ta có thể tìm hiểu sâu về 

sự phát triển, ta sẽ thấy ảnh hưởng ưu trội của 
chủng tộc. Một vở kịch làm cho đám đông của 

một nước này phãn khởi, đôi khi lại chẳng Có 

chút thành công nào trong một nước khác, hoặc 

chỉ có một thành công tương đối và có tính chiều 

*! Chính điểu này giải thích tại sao đôi khi có những vở 

kịch bị tất cả các giám đốc nhà hát từ chối, lại thành công rực 

rỡ khi ngẫu nhiên chúng được công diễn. Ta biết thành công 
của vở Vì øinh quang (Pour la Couronne) của Copfée. Nó đã 
bị các giám đốc các nhà hát hàng đầu từ chối suốt 10 năm, 

dù tác giả rất nổi tiếng. Vở Mẹ đỡ đấu của Chariey (La 
marraine đe Charley) bị tất cả các nhà hát từ chối, cuối cùng 
được một nhân viên hối đoái bỏ tiển ra dựng. Nó đã có 200 

buổi diễn ở Pháp, hơn 1.000 buổi ở Anh. Nếu không có sự lí 
giải trên đây về việc những giám đốc nhà hát không thể thay 
đám đông cảm nhận thì những đánh giá sai lầm như thế của 

các chuyên gia có thẩm quyển và vốn không hể muốn phạm 
sai lầm là không thể nào giải thích được. Đó là một vấn để 

tôi không thể khai triển ở đây và nó đáng được nghiên cứu 
dài hơn 
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lệ, bởi vì nó không vận dụng những động lực có 

khả năng làm khơi dậy công chúng mới. 

Tôi không cẩn nói thêm rằng sự thổi phổng 
của đám đông chỉ ảnh hưởng tới tình cảm và 

chẳng tác động gì tới trí tuệ. Tôi đã chỉ ra rằng 

riêng việc cá nhân nằm trong đám đông, trình độ 

trí tuệ của anh ta đã thấp xuống ngay lập tức và 

rất đáng kể. Đó là điểu ông Tarde' cũng nhận 

thấy trong nghiên cứu của ông về tội ác của đám 
đông. Vậy, chỉ trong lĩnh vực tình cảm, đám đông 

mới có thể leo lên rất cao hay ngược lại tụt xuống 

rất thấp mà thôi. 

4 - Lòng bất khoan dung, tính 
chuyên chế và bảo thủ của đám đông 

Đám đông chỉ biết tới những tình cảm giản 

đơn và cực đoan; những ý kiến, tư tưởng và niềm 

tin đã gợi ý cho đám đông đều được chấp nhận 
hoặc bị vứt bỏ tất thảy, rổi được xem như những 

chân lí tuyệt đối hay những sai lầm cũng không 

kém phẩn tuyệt đối. Bao giờ cũng xảy ra như thế 

đổi với những niềm tín được xác định qua con 
đường gợi ý, mà lẽ ra chúng phải được sinh ra 

! Gabriel Tarde (1843 - 1904): nhà xã hội học Pháp, tác giả 
của những công trình về vấn để trọng tội, đại điện chính của 

xã hội học theo xu hướng tâm lí ở Pháp. Các tác phâm chính: 
Trọng tội học sơ sánh (1886), Nghiên cứu hình sự xã hội (1892), 

Nghiên cứu tâm lí xã hội (1898). 
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qua con đường suy lí. Ai cũng biết những niềm 
tin tôn giáo đều bất khoan dung biết nhường nào, 
và như bạo chúa chúng tác động xiết bao tới tâm 

hổn con người. 

Không chút nghi ngờ với những gì là chân lí 

hoặc sai lầm, mặt khác lại có khái niệm rõ ràng về 

sức mạnh của mình, đám đông vừa chuyên chế 

vừa bất khoan dung. Cá nhân có thể chịu đựng 

được mâu thuẫn và tranh cãi, còn đám đông thì 

không bao giờ chịu đựng được điểu đó. Trong 

những cuộc hội họp đông người, diễn giả chỉ mới 

bộc lộ chút mâu thuẫn thôi, lập tức đã bị bao vây 

bởi những tiếng la hét cuồng nộ và những lời 

thoá mạ kịch liệt, ngay tiếp theo là những hành 

động gây tổn thương và xua đuổi dù diễn giả có 

cố nài ni. Nếu không có sự hiện diện của người có 

quyển lực, người có ý kiến trái ngược thậm chí 

còn bị giết. Tính chuyên chế và bất khoan dung là 

tiêu biểu cho tất cả các loại đám đông, nhưng 

chúng ở nhiều mức độ rất khác nhau, và ở đây lại 

xuất hiện khái niệm cơ bản về chủng tộc, kẻ 

thống trị mọi tình cảm và mọi tư tưởng của con 

người. Tính chuyên chế và bất khoan dung phát 

triển đến cấp độ cao nhất là ở những đám đông 

người Latin. Nó đi đến chỗ hoàn toàn phá huỷ ý 
thức độc lập cá nhân vốn rất mạnh mẽ ở người 

Anglo - Saxon. Đám đông Latin chỉ nhạy cảm với 

sự độc lập tập thể của nhóm phái mà nó thuộc về 
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và đặc điểm của thứ độc lập tập thể này là nhu 

cầu nô lệ hoá áp đặt niểm tin của mình cho bất cứ 

kẻ nào không cùng ý kiến một cách tức thời và 

bạo lực. Ở những dân tộc Lain, những kẻ 

Jacobins! ở mọi thời đại, từ những người thời Toà 

án dị giáo, đã không bao giờ có thể vươn lên tới 

một thứ quan niệm nào khác về tự do. 

Đối với đám đông, tính chuyên chế và bất 

khoan dung là những tình cảm rất rõ ràng, mà nó 

hiểu dễ dàng và chấp nhận cũng dễ dàng, nó 

thực hành những điểu đó ngay khi người ta áp 

đặt chúng cho nó. Đám đồng ngoan ngoãn tôn 

trọng sức mạnh và chẳng mấy ấn tượng với lòng 

nhân từ mà đối với nó chỉ là một hình thức của 

sự yếu đuối. Cảm tỉnh của đám đông không bao 

giờ dành cho các ông chủ nhu nhược mà dành 

cho những bạo chúa đã mạnh mẽ đè bẹp họ. Bao 

giờ đám đông cũng dựng tượng đài cao nhất cho 

các bạo chúa. Nếu như đám đông sẵn sàng khinh 
rẻ những bạo chúa đã bị lật đổ thì chỉ vì bạo chúa 

ấy đã mất sức mạnh, hắn đã thuộc vào loại kẻ 

yếu mà người ta khinh bỉ bởi vì người ta không 

sợ những kẻ ây nữa. Loại anh hùng quý hoá với 

đám đông bao giờ cũng có cấu trúc như một 

César. Hình ảnh sặc sỡ phù hoa của ông ta cám 

1 Jacobins: Đảng cách mạng do Lanjuinais và le Chapelier 

thành lập với tên gọi câu lạc bộ Bretagne (1789), Robespierre 

là một trong những người hùng biện chính. 
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dỗ hợ, quyển lực của ông ta bắt họ kính nể và 

thanh gươm của ông ta làm họ sợ. 

Luôn sẵn sàng nổi dậy chống lại một quyển lực 

yếu, song đám đồng lại khom lưng nô lệ trước một 

quyển lực mạnh. Nếu sức mạnh của quyển lục bị 

gián đoạn, thì đám đông tuân theo những tình 

cảm cực đoan, luân chuyển từ vô chính phủ sang 

nô lệ, rổi từ nô lệ sang vô chính phủ. 

Vả lại sẽ là kém hiểu biết về tâm lí học đám 

đông khi tin vào sự ưu trội trong những bản năng 

cách mạng của nó. Chỉ riêng tính bạo lực của đám 

đông cũng đã làm ta ảo tướng về điểm này. 

Những bùng phát nổi loạn và phá hoại của nó 

bao giờ cũng rất nhất thời. Đám đông bị cái vô 

thức thống trị quá nhiều, và do đó chịu ảnh 

hưởng bởi sự di truyển lâu đời, nên nó thành ra 

cực kì bảo thủ. 

Bị bỏ rơi một mình, đám đông sẽ chán ngán sự 

mất trật tự và theo bản năng nó sẽ sớm hướng về 

sự nô lệ. Chính những người Jacobins kiêu hãnh 

nhất, khó trị nhất lại là những người nhiệt tình 

đón chào Bonaparte nhât, khi ông ta thủ tiêu mọi 

quyển tự do và cứng rắn giơ bàn tay sắt. 

Rất khó để hiểu lịch sử, nhất là lịch sử của 

những cuộc cách mạng quần chúng khi ta không 
hiểu những bản năng bảo thủ sâu xa của đám 
đông. Họ muốn thay đổi tên những thiết chế của 
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mình, và đôi khi họ thực hiện các cuộc cách 

mạng bạo lực để có được những thay đổi ấy; 

nhưng nến tảng của các thiết chế này lại là sự 

biểu hiện quả mạnh mẽ những nhu cầu di truyển 
của chủng tộc khiến chúng khó mà không luôn 

luôn quay trở lại. Tính hay thay đổi của họ chỉ 
dựa trên những sự việc hoàn toàn mang tính bể 

ngoài. Thực ra, đám đông có những bản năng 

bảo thủ không thể thay đổi được như bản năng 

của người nguyên thuỷ. Lòng sùng kính đối với 

truyền thống là tuyệt đối. Nỗi sợ hãi vô thức của 
họ đối với những cái mới có khả năng làm thay 

đổi điểu kiện sống thực tế của họ, là hoàn toàn 

sâu sắc. Nếu các nển dân chủ đã sở hữu được 

quyền lực, như chúng có hôm nay, vào cái thời 

mà người ta sáng chế ra máy dệt cơ khí, máy hơi 
nước và đường sắt, thì sự hiện thực hoá những 
sáng chế ấy đã không xảy ra, hoặc có xảy ra thì 

phải trả giá bằng những cuộc cách mạng và 

những cuộc tàn sát liên miên. Thật may cho 

những tiến bộ văn minh, bởi vì sức mạnh của 

đám đông chỉ bắt đầu nảy sinh khi những phát 
minh lớn của khoa học và công nghệ đã được 

hoàn tất. 

5 - Đạo đức của đảm đông 

Nếu ta hiểu từ đạo đức theo cái nghĩa luôn tôn 

trọng một số quy ước xã hội, và thường xuyên 

đàn áp những xung động ích kị, thì rõ ràng là 
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đám đông đã quá bốc đồng và hay thay đổi để có 
thể gọi là có đạo đức. Nhưng nếu, trong khái 

niệm đạo đức, chúng ta đưa vào sự xuất hiện 

nhất thời một số đức tính như: sự quên mình, 

lòng tận tụy, tính vô tư, sự hy sinh bản thân, nhu 

cầu công lí, thì chúng ta có thể nói trái lại, đám 

đông đôi khi có thể có đạo đức rất tốt. 

Một số rất ít các nhà tâm lí học nghiên cứu 

đám đông lại chỉ xem xét nó về phương diện 

hành vi tội phạm, và nhìn xem hành vi ấy xảy ra 

thường xuyên đến mức nào, họ đã coi như đám 

đông có trình độ đạo đức rất thấp kém. 

Chắc chắn thường xảy ra như vậy. Nhưng tại 

sao? Đơn giản chỉ vì những bản năng phá hoại 

hung hãn là những tàn dư của thời nguyên thuỷ, 

vẫn nằm ngủ ở đáy sâu trong mỗi chúng ta. 
Trong đời sống cá nhân riêng lẻ, thật nguy hiểm 

cho anh ta nếu làm thoả mãn những bản năng 

này, trong khi nếu cá nhân nhập vào một đám 

đông vô trách nhiệm, và vì ở đấy sự không bị 

trừng phạt được bảo đảm, nên đã tạo cho anh ta 

hoàn toàn tự do để theo đuổi những bản năng ấy. 

Không thể thường xuyên tác động những bản 

năng phá hoại ấy lên đồng loại, nên ta hạn chế 

chi làm điểu đó đôi với thú vật. Chính đó là 

nguổn gốc nảy sinh những đam mê rất phổ biến 

đối với săn bắn và những hành vi bạo tàn của 
đám đông. Một đám đông từ từ băm nát một nạn 
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nhân không có gì bảo vệ, chứng tỏ một sự tàn bạo 

rất hèn hạ; nhưng đối với nhà triết học thì sự tàn 

bạo ấy rất giống với sự dã man của những người 

đi săn họp nhau lại đến cả tá người để tìm thú 

vui khi tham dự cuộc săn đuổi và xua bẩy chó 

cắn thủng bụng một con hươu khốn khổ. 

Nếu đảm đông có khả năng giết người, đốt 

nhà và làm mọi thứ tội ác, thì nó cũng có khả 

năng hành động tận tuy, hi sinh và vô tư rất cao 

cả, thậm chí cao cả hơn rất nhiều so với sự cao cả 

mà cá nhân riêng lẻ có thể làm. Người ta đã tác 

động chủ yếu lên cá nhân nằm trong đám đông, 

và thường là đến mức có được sự hi sinh mạng 

sống, bằng cách viện dẫn đến ý thức về vinh 

quang, danh dự, tôn giáo và tổ quốc. Lịch sử đẩy 

rây những ví dụ tương tự như những chiến binh 

Thập tự chính! và những người tình nguyện của 

năm 93. Chỉ có tập thể mới có khả năng thực hiện 

những hành động vô tư vĩ đại và những hiến 

dâng vĩ đại. 

Đã có biết bao nhiêu đám đông từng hi sinh 

anh dũng vì những niểm tin, những tư tưởng và 
những ngôn từ mà họ hầu như không hiểu. 

! Thập tự chính: cuộc viễn chỉnh được Giáo hội tổ chức 

để giải phóng Miền đất thánh, nhất là mộ của Chúa Kí Tô ở 
]érusalem, kéo dài từ thế ki XI đến thế ki thứ XIH. Nó diễn ra 

khi lỗi vào Palestine đã trở nên rất khó khăn do sự xâm lược 

của người Thổ. 
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Những đám đông đình công đã làm việc đó còn 

tốt hơn để tuân theo một khẩu hiệu chứ đâu chỉ 

để được tăng thêm đổng lương còm mà họ đã 

cam lòng. Quyển lợi cá nhân hiếm khi là động 

lực mạnh mẽ ở đám đông, trong khi nó là động 
lực gần như chủ yếu ở cá nhân riêng lẻ. Chắc 

không phải quyển lợi đã hướng đạo đám đông 

trong nhiều cuộc chiến tranh, điểu thường khó 

có thể hiểu đối với trí tuệ đám đông, ở đấy đám 

đông dễ dàng hi sinh thân mình, giống như loài 
chim chiến chiện bị người đi săn dùng gương để 

thôi miên. 

Ngay cả đối với những kẻ vô lại nhất, thường 
xảy ra khi họ tập hợp nhau lại thành đám đông, 

cũng nhất thời có những nguyên tắc đạo đức rất 
nghiêm ngặt. Taine nhận ra rằng những kẻ tàn 

sát người hổi tháng Chín! đều đem nộp lên bàn 

hội đổng tất cả những ví tiển và đổ trang sức mà 
họ tìm thấy trên người các nạn nhân, dù họ có thể 

dễ dàng ăn cắp. Đám đông la hét, lúc nhúc và 

khốn cùng trong cuộc Cách mạng 1848 đã chiếm 

điện Tuileries?, cũng không hể chiếm một đổ vật 

nào làm của riêng, dù vật đó làm họ loá mắt và 

! Cuộc thảm sát tháng Chín: hưởng ứng lời kêu gọi của 

Công xã Paris, tấng lớp dân nghèo ở Pháp đã đứng lên 

chống lại quân Phổ xâm lược, đồng thời tiến hành trấn áp 
những người bị coi là phản động. Chỉ trong ba ngày đầu 

tháng Chín, người ta đã xử tử hơn 1.000 người. 

? Cung điện Tuilcries: nơi ở của các vua chúa Pháp thời xưa. 
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chỉ lấy một vật thôi họ cũng đủ miếng ăn trong 

nhiều ngày. 

Việc đám đông đã đạo đức hoá cá nhân chắc 

không phải là một quy tắc bất biến, nhưng đó là 

một quy tắc mà ta thường thấy. Ta còn thường 

thấy điểu này trong những trường hợp ít 

nghiêm trọng hơn những hoàn cảnh mà tôi vừa 

kể. Tôi đã nói rằng ở rạp hát đám đồng muốn 

nhân vật của vở kịch phải có những đức hạnh 

được phóng đại, và anh ta thuộc về một sự quan 

sát tầm thường mà một cử toạ gồm những thành 

phần thấp kém, cũng tỏ ra rất đứng đắn. Kẻ ăn 

chơi lõi đời, tên ma cô, đứa mất dạy chuyên 

nhạo báng thường xì xào trước một cảnh hơi quá 

trớn hay một lời để nghị phóng túng, tuy cũng 

chẳng đáng kể gì so với những câu nói quen 

thường ngày của họ. 

Vậy nếu đám đông thường tự phó mặc cho 

những bản năng thấp hèn, thì đôi lúc họ cũng 

nêu gương trong những hành vi đạo đức cao cả. 

Nếu như tính vô tư, lòng cam chịu, lòng tận tuy 

tuyệt đối cho một lí tưởng không tưởng hay hiện 

thực là những đức hạnh đạo đức, thì ta có thể nói 

rằng đám đông thường có những đức hạnh ấy ở 

một mức độ mà các nhà hiển triết khôn ngoan 

nhất cũng hiểm khi đạt được. Tất nhiên, đám 

đông thực hành chúng trong vô thức, song điểu 

ấy quan trọng gì. Ta cũng không nên than phiển 
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rằng đám đông chủ yếu bị vô thức điều khiển, và 

ít khi suy luận. Nếu đám đông đã đôi lúc suy 
luận và chất vấn về quyển lợi trực tiếp của mình, 

thì có lẽ chẳng có nến văn minh nào được phát 
triển trên bể mặt hành tỉnh của chúng ta, và nhân 

loại sẽ không có lịch sử. 
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Chương II 

TƯ TƯỞNG, SỰ SUY LUẬN VÀ 
TRÍ TƯỞNG TƯỢNG 
CỦA ĐÁM ĐÔNG 

1 - Tư tưởng của đám đông. - Những tư tưởng 

chính yếu uà những ti tưởng thứ yếu. - Làm thế nào 

để có thể đồng thời tôn tại những tự tưởng đối nghịch. 

- Những tư tưởng cao siêu phải biến đổi nhụ thế nào 

để có thể đi tới đám đông. ~ Vai trò xã hội của những 

tứ tưởng luôn độc lập đối uới phẩn chân lí mà chúng 

có thể hàm chứa. 

2 - Suy luận của đám đông. - Đám đông không 

thể bị ảnh hưởng bởi những suụ luận. - Suụ luận của 

đám đông bao giò cũng ở cấp độ sơ đẳng. - Những tư 

tưởng mà đám đông liên kết chỉ có uẻ bể ngoài giống 

nhau hoặc kế tiếp nhau. 

3 - Trí tưởng tượng của đám đông. - Sức mạnh 

của trí tưởng tượng của đám đông. - Đám đông suụ 

nghĩ bằng hình ảnh uà những hình ảnh nổi tiếp nhau 

nàu không có chút quan hệ nào. - Đám đông bị ấn 
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tượng nhất bởi khía cạnh kì diệu của sự uật. — Cái 

tuyệt diệu 0à cái hoang đường là những bệ đỡ thật sự 

của các nển ăn mình. — Trí tưởng tượng của bình 

dân luôn là nến tảng quuển lực của các chính khách. — 

Những sự kiện xúu ra nh thế nào để có thể tác động 

ào trí Hưởng tượng của đám đông. 

1- Tư tưởng của đám đông 

Trong cuốn sách trước, khi nghiên cứu về vai 

trò của tư tưởng trong sự tiến hoá của các dân 

tộc, chúng tôi đã vạch rõ rằng mỗi nến văn minh 

đều sinh ra từ một phần nhỏ những tư tưởng cơ 

bản rất hiếm khi được đổi mới. Chúng tôi đã 

trình bày làm thế nào mà những tư tưởng ấy ăn 

sâu vào tâm hổn đám đông; chúng đã khó khăn 

biết bao mới xâm nhập được vào đó, và khi đã 

xâm nhập rổi chúng liền có sức mạnh. Cuối cùng, 

chúng ta đã thấy những rối loạn lịch sử lớn 

thường nảy sinh từ sự thay đổi những tư tưởng 

cơ bản ấy như thế nào. 

Tôi đã viết khá đủ về chủ để này, nay không 

quay lại nữa mà chỉ hạn chế nói đôi lời về những 

tư tưởng đã xâm nhập đám đông và đám đông 

đã hiểu những tư tưởng này dưới hình thức nào. 

Ta có thể chia chúng thành hai lớp. Trong lớp 

này, chúng ta xếp những tư tưởng ngẫu nhiên 
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và nhất thời, được sinh ra do những ảnh hưởng 

tại thời điểm: chẳng hạn lòng hâm mộ một cá 

nhân hay một chủ thuyết. Trong lớp kia là 

những tư tưởng cơ bản mà môi trường, sự di 

truyển, ý kiến đã mang lại cho chúng một độ 

bển vững rất cao: ví dụ những niểm tin tôn giáo 

ngày xưa, những tư tưởng dân chủ và xã hội 

ngày nay. 

Những tư tưởng cơ bản có thể được hình dung 

như khối nước của một con sông chảy từ từ theo 

dòng; những tư tưởng nhất thời được hình dung 

như những con sóng nhỏ luôn thay đổi khuấy 

động bể mặt sông và, dù sóng nhỏ không thực sự 

quan trọng, chúng vẫn rõ ràng hơn là dòng chảy 

của bản thân con sông. 

Ngày nay, những tư tưởng lớn, cơ bản mnà cha 

ông ta đã từng kinh qua ngày càng bị chao đảo. 

Chúng đã mất hoàn toàn sự vững chắc, và cùng 

lúc, những thiết chế dựa trên tư tưởng ấy cũng bị 

lung lay sâu sắc. Hàng ngày, hình thành nhiều tư 

tưởng nhỏ có tính quá độ mà tôi sẽ để cập ngay 

sau đây; nhưng rất ít trong số ấy lớn lên rõ rệt và 

có được ảnh hưởng ưu hội. 

Dù những tư tưởng được gợi ý cho đám đồng 

như thế nào, chúng cũng chỉ có thể trở nên 

thống trị với điểu kiện mang khoác lên mình 
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một hình thức thật nguyên vẹn và thật giản đơn. 

Lúc đó, chúng hiển hiện dưới dáng vẻ những 

hình ảnh, và chỉ xâm nhập vào quần chúng dưới 

hình thức này. Những “hình ảnh-tư tưởng” ấy 

không gắn kết với nhau bằng bất cứ quan hệ 

logic giống nhau hoặc kế tiếp nào và có thể thế 

chỗ cho nhau như những tấm kính trong chiếc 
đèn ma thuật mà người điểu khiển rút ra từ 

chiếc hộp nơi chúng được xếp chổng lên nhau. 

Chính vì vậy ta có thể thấy ở đám đông nhiều tư 

tưởng rất mâu thuẫn nhau lại nằm kể nhau. Tuỳ 

theo những ngẫu nhiên tại thời điểm, đám đông 

sẽ bị ảnh hưởng bởi một trong các tư tưởng khác 

nhau đã được tích giữ trong trí não mình, và do 

đó nó có thể nhúng tay vào những hành vi hết 

sức khác nhau. Sự thiếu vắng hoàn toàn tỉnh 

thần phê phán khiến nó không thể nhận ra 

những mâu thuẫn. 

Điểu này không phải là hiện tượng đặc thù 

của đám đông; ta nhận thấy nó ở nhiều cá nhân 

riêng lẻ, không chỉ trong những người nguyên 

thuy mà còn ở cả những người có khía cạnh tỉnh 

thần nào đó giống người nguyên thuỷ, - ví dụ 

những tín đổ của một niểm tin tôn giáo cuổng 

nhiệt. Tôi đã quan sát thấy điểu đó với một mức 

độ kì lạ ở những người Hindu có học vấn, được 

đào tạo trong các trường đại học Âu châu của 
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chúng ta, và họ đã nhận được các loại bằng cấp. 

Trên nến tảng không thể thay đổi gồm những tư 

tưởng tôn giáo hay xã hội mang tính di truyển, 

được chồng chất thêm một nến tảng gổm những 

tư tưởng Tây phương chẳng có họ hàng gì với 

những tư tưởng trước, mà không làm tư tưởng 

trước thay đổi. Tuỳ theo những ngẫu nhiên tại 

thời điểm, tư tưởng này hay tư tưởng khác xuất 

hiện cùng với đám rước độc đáo của chúng gổm 

những hành động hay diễn từ; và chính cá nhân 

cũng biểu hiện những mâu thuẫn rõ rệt nhất. 

Hơn nữa, mâu thuẫn thể hiện trên bể mặt hơn là 

thực tế, hởi vì chỉ những tư tưởng di truyển mới 

đủ mạnh ở cá nhân riêng lẻ để trở thành những 

động cơ cho hành vi. Chỉ khi thông qua sự lai 

giống, con người đứng giữa những xung động cé 

tính đi truyển khác nhau, thì những hành động 

mới thực sự hoàn toàn trái ngược nhau giữa lúc 

này với lúc khác. Sẽ là vô ích khi nhấn mạnh ở 

đây những hiện tượng này dù rằng tẩm quan 

trọng mang tính tâm lí của chúng, là cơ bản. Tôi 

cho rằng cẩn phải ít nhất mười năm du hành và 

quan sát mới đi tới chỗ hiểu được chúng. 

Tư tưởng chỉ tiếp cân với đám đông sau khi đã 

mang một hình thức rất đơn giản, nó thường phải 

chịu những biển đổi hoàn toàn nếu muốn trở nên 

đại chúng. Nhất là khi đó là những tư tưởng triết 
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học hay khoa học khá cao siêu, và ta có thể nhận 

thấy những biến đổi sâu sắc cần thiết để chúng đi 
xuống từ lớp này qua lớp khác cho đến trình độ 

của đám đông. Những biến đổi này phụ thuộc 

vào loại đám đông hay chủng tộc mà đám đông 

thuộc về; nhưng những biến đổi ấy luôn có tính 

chất giảm thiểu hoá và đơn giản hoá. Và chính vì 

thế, trên quan điểm xã hội, thực ra ít có đẳng cấp 

tư tưởng, nghĩa là những tư tưởng ít hay nhiều 

cao siêu. Chỉ riêng việc một tư tưởng đến được 

với đám đông và có thể tác động, dù lúc đầu nó 

có vĩ đại và chân thực đến thế nào, thì nó cũng bị 

lột trụi hầu hết những điểu đã làm cho nó cao 

siêu và lớn lao. 

Vả lại, trên quan điểm xã hội, giá trị đẳng cấp 

của một tư tưởng không quan trọng. Điểu cẩn 

xem xét, đó là những hiệu quả mà nó sinh ra. 

Những tư tưởng Ki Tô giáo thời Trung cổ, những 

tư tưởng dân chủ thế kỉ trước, những tư tưởng xã 

hội của ngày hôm nay, hẳn không phải quá cao 

siêu. Về mặt triết học ta có thể chỉ xem chúng như 

những sai lầm hơi đáng tiếc; tuy nhiên vai trò của 

chúng đã và sẽ vô cùng to lớn và chúng sẽ tổn tại 

lầu dài trong những nhân tố cốt yếu nhất trong 

hành động của Nhà nước. 

Ngay cả khi tư tưởng đã chịu những biến đổi 

khiển nó du nhập được vào đám đông, nó cũng 
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chỉ tác động được bằng các phương pháp khác 

nhau sẽ được nghiên cứu ở chỗ khác, nó xâm 

nhập vào võ thức và trở thành tình cảm, điểu này 

thường cẩn thời gian rất lâu. 

Thực vậy, đừng tưởng rằng chỉ đơn giản vì 

một tư tưởng đúng đắn đã được chứng minh mà 

nó có thể sinh ra những hiệu quả, ngay cả đối 

với người có học. Ta sẽ nhanh chóng hiểu ra 

điểu đó khi thấy rằng ngay cả sự chứng minh rõ 

ràng nhất cũng ít có ảnh hưởng tới đa số con 

người. Sự hiển nhiên, nếu nó rõ mốn một, có thể 

sẽ chỉ được một thính giả có học công nhận; 

nhưng tín đổ mới này cũng sẽ nhanh chóng bị 

vô thức dẫn về với những quan niệm nguyên 

thuỷ của mình. Vài hôm sau bạn hãy gặp lại anh 

ta, thế nào anh ta cũng lại giở ra với bạn những 

luận cứ cũ, chính xác đến từng từ. Thực ra, anh 

ta vẫn nằm trong ảnh hưởng của những tư 

tưởng có trước đã trở thành tình cảm; và chỉ 

những tư tưởng xưa cũ ấy tác động lên những 

động cơ sâu xa của các hành vi và diễn từ của 

chúng ta mà thôi. Đối với những đám đông, 

chuyện ấy cũng chẳng khác. 

Nhưng khi một tư tưởng bằng những cách 

khác nhau cuối cùng đã xâm nhập vào tâm hổn 

đám đông, nó sẽ có một sức mạnh không thể 

cưỡng nổi và triển khai một loạt những hiệu quả 
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mà ta phải chịu đựng. Những tư tưởng triết học 

dẫn tới cuộc Cách mạng Pháp phải mất gần một 

thế ki mới bám rễ được vào tâm hồn đám đông. 

Ta biết sức mạnh không thể cưỡng nổi của chúng 

khi chúng đã được xác lập ở đó. Sự nhiệt tình của 

cả một dân tộc lao vào chỉnh phục công bằng xã 

hội, lao vào thực hiện những quyển trừu tượng 

và tự do tư tưởng, đã làm chao đảo mọi ngai 

vàng, và làm đảo lộn sâu sắc thế giới Tây 

phượng. Trong vòng hai mươi năm, các dân tộc 

xông vào nhau và châu Âu đã biết tới những cuộc 

tàn sát khiến cho Thành Cát Tư Hãn và 

Tamerlan! cũng phải khiếp sợ. Chưa bao giờ thế 

giới chứng kiến việc truyền bá một tư tưởng lại 

có thể gây ra những sự việc đến mức như thế. 

Phải mất nhiều thời gian, tư tưởng mới được 

xác lập trong tâm hồn đám đông, nhưng muốn 

thoát ra khỏi đó cũng phải mất chừng ấy thời 
gian. Vậy nên, đứng trên phương điện tư tưởng, 

đám đông bao giờ cũng đi chậm hơn vài thế hệ so 

với những nhà bác học và triết gia. Mọi chính 

khách ngày nay đều biết rõ điểu sai lầm của 

những tư tưởng cơ bản mà tôi vừa mới kể, nhưng 

! Tamerlan (1336 - 1405): còn gọi là Timour Lang, 

“Timour khập khiểng”, nhà chỉnh phục người Thổ - Mông. 
Đế chế của ông thế kỉ XIV là cả một cùng rộng lớn bao gồm 
một phần Trung Đông và Bắc Á. Ông cai trị đế chế ấy dựa 
trên sức mạnh và sự khủng bố, 
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vì ảnh hưởng của chúng còn rất mạnh, nên họ 

buộc phải cai trị theo những nguyên tắc mà họ 

không còn tin vào chân lí của chúng nữa. 

2 - Sự suy luận của đám đông 

Ta không thể nói một cách chắc chắn tuyệt đối 

rằng những đám đông không suy luận và không 

thể bị ảnh hưởng bởi sự suy luận. Nhưng những 

luận chứng mà đám đông sử dụng và lí lễ có thể 

tác động tới nó về phương diện logic, đểu thuộc 

loại sơ đẳng đến mức ta chỉ có thể đánh giá sự 

suy luận ấy bằng con đường của phép loại suy. 

Những suy luận sơ đẳng của đám đông, cũng 

như những cách suy luận cao siêu, đều dựa trên 

các liên tưởng, nhưng những tư tưởng được đám 

đông liên kết, giữa chúng chỉ có mối liên hệ bể 

ngoài do giông nhau hoặc kế tiếp nhau. Chúng 

liên kết với nhau như liên tưởng của người 

Esquimau!, bằng kinh nghiệm, họ biết rằng nước 

đá là một vật thể trong suốt, tan chảy trong 

miệng, nên họ kết luận rằng kính là vật thể cũng 

trong suốt nên cũng tan chảy trong miệng; hoặc 

sự liên tưởng của người dã man, họ hình dung 

rằng khi ăn trái tim của một kẻ thù can đảm, họ 

sẽ có sự gan dạ; hoặc liên tưởng của người công 

1 Người Esquimau: một bộ tộc sống ở vùng Bắc Cực. 

7 - TLHĐĐ 97

https://nhathuocngocanh.com/



TÂM LÍ HỌC ĐÁM ĐỒNG 

nhân bị một ông chủ bóc lột, anh ta lập tức kết 

luận mọi ông chủ đều là những kẻ bóc lột. 

Liên tưởng những sự vật không giống nhau, 

giữa chúng chỉ có những quan hệ bể ngoài, và 

khái quát hoá tức thời những trường hợp đặc 

biệt, đó là đặc điểm suy luận của đám đông. 

Những người biết tác động tới đám đông đểu 

luôn dùng cách suy luận thuộc loại ấy, đó là 

những kiểu suy luận duy nhất có thể ảnh hưởng 

tới đám đông. Một chuỗi những suy luận logic sẽ 

hoàn toàn không thể hiểu được đổi với đám 

đông, và chính vì vậy có thể nói đám đông không 

suy luận hoặc suy luận sai, và đám đông không 

thể bị ảnh hưởng bởi suy luận. Đôi khi, ta ngạc 

nhiên khi thấy ở buổi hội thảo, một số diễn văn 

tổi nhưng lại có ảnh hưởng lớn đối với đám đông 

ngổi nghe; nhưng người ta quên rằng những diễn 

văn ấy được viết ra để lôi kéo tập thể chứ không 

phải để cho các triết gia đọc. Diễn giả có mối giao 

lưu thân mật với đám đông, biết gợi lên những 

hình ảnh để cám dỗ nó. Nếu ông ta thành công, 

ông ta đã đạt được mục đích; hai mươi tập sách 

hô hào - bao giờ cũng được viết sau đó - cũng 

chẳng bằng một vài câu đi đến tận não bộ con 

người mà ta phải thuyết phục. 

Thật là thừa khi nói thêm rằng sự bất lực của 

đám đông trong suy luận hợp lí đã cản trở nó có 
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tỉnh thần phê phán dù là một dấu vết nhỏ, nghĩa 

là cản trở nó có khả năng phân biệt chân lí với 

sai lầm, ngăn cản nó đưa ra một phán xét chính 

xác về bất cứ điểu gì. Những phản xét được đám 

đông chấp nhận chỉ là những phán xét áp đặt 

chứ không bao giờ là những phán xét đã được 

thảo luận. Ở điểm này, nhiểu người không vươn 

lên cao hơn trình độ của đám đông. Một số ý 

kiến để dàng trở thành ý kiến chung chủ yếu bởi 

phần lớn mọi người không có khả năng tự hình 

thành một ý kiến riêng dựa trên sự suy luận của 

riêng mình, 

3 - Trí tưởng tượng của đám đông 

Giống như đối với những người không có khả 

năng suy luận, trí tưởng tượng có tính biểu tượng 

của đám đông cũng rất mạnh mẽ, rất năng động, 

và dễ bị gây ấn tượng sâu sắc. Những hình ảnh 

được gợi lên trong tâm trí họ thông qua một nhân 

vật, một biển cố, một tai nạn, hầu như đểu có sự 

sinh động của những sự việc thực. Đám đông hơi 

giống trường hợp người đang ngủ, mà lí trí nhãt 

thời tạm ngừng, để cho những hình ảnh có cường 

độ cực mạnh nổi đậy trong tâm trí, nhưng chúng 

lại tan nhanh nếu đảm đông có thể chịu khó suy 

nghĩ. Không có khả năng suy nghĩ, suy luận, đám 

đông không biết tới cải không thể có thực: thế mà 
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chính những sự vật không thể có thực nhất 

thường là những điều ấn tượng nhất. 

Và chính vì vậy bao giờ những khía cạnh tuyệt 

điệu và hoang đường của những biến cố cũng tác 

động vào đám đông nhất. Khi ta phân tích một 

nên văn minh, ta sẽ thấy rằng trên thực tế cái 

tuyệt diệu và cái hoang đường là những bệ đỡ 

thực sự của nến văn minh đó. Trong lịch sử, vẻ bể 

ngoài luôn đóng vai trò quan trọng hơn nhiều so 

với cái thực chất. Ở đó, cái phi thực luôn trội hơn 

cải thực. 

Đám đông chỉ có thể suy nghĩ bằng hình ảnh, 

chỉ bị ấn tượng bởi hình ảnh. 

Chỉ có những hình ảnh mới làm nó khiếp sợ 

hoặc cám đỗ được nó, và trở thành động cơ 

hành động. 

Vậy nên, những cuộc trình diễn sân khẩu, đưa 

ra hình ảnh dưới hình thức dễ thấy nhất, luôn có 

ảnh hưởng lớn tới đám đồng. Ngày xưa, bánh mủ 

và những cuộc trình diễn là lí tưởng về hạnh phúc 

của tầng lớp bình dân La Mã, và họ chẳng đòi hỏi 

gì hơn nữa. Trong những thời đại tiếp theo, lí 

tưởng ấy đã thay đổi chút ít. Chẳng gì tác động 

mạnh đến trí tưởng tượng của mọi loại đám đông 

hơn là những cuộc trình diễn sân khẩu. Cả rạp 

cùng một lúc đều cảm thấy những xúc động như 
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nhau, và nếu những xúc động ấy không biến ngay 

thành hành động thì đó là vì người khán giả vô 

thức nhất biết rằng mình đang bị những ảo tưởng 

chỉ phối, và rằng mình đang cười và khóc theo 

những cuộc phiêu lưu tưởng tượng. Tuy nhiên đôi 

khi tình cảm được gợi lên do những hình ảnh quá 

dữ dội, đến nỗi giếng như gợi ý thông thường, 

tình cảm ấy có khuynh hướng biến thành hành 

động. Người ta đã kể rất nhiều lần câu chuyện về 

nhà hát bình dân, nơi chỉ biểu diễn những vở kịch 

u ám, người ta buộc phải bảo vệ người nghệ sĩ 

đóng vai kẻ phản bội khi anh ta ra khỏi nhà hát, để 

tránh cho nghệ sĩ khỏi bị bạo hành do khán giả bất 

bình với những tội ác mà tên phản bội phạm phải, 

mặc dù đó là tội ác tưởng tượng. Tôi nghĩ đó là 

những dấu hiệu đáng chú ý nhất về trạng thái tỉnh 

thần của đám đông, và nhất là việc người ta dễ 

dàng gợi ý đám đông. Cái phi thực hầu như cũng 

tác động lên đám đông như cái thực. Đám đông có 

một khuynh hướng rõ rệt là không phân biệt giữa 

hai cái ây. 

Chính trên trí tưởng tượng đại chúng mà sức 

mạnh của nhà chỉnh phục, quyển lực của Nhà 

nước đã được xác lập. Nhất là bằng cách tác động 

lên trí tưởng tượng, người ta đã lôi cuốn được 

đám đồng. Mọi sự kiện lịch sử vĩ đại, sự sáng tạo 

ra đạo Phật, đạo Ki Tô, đạo Hồi, thời Cải cách 
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Tôn giáo, Cách mạng [Pháp], và chủ nghĩa xã hội 

ngày nay đều là những hậu quả trực tiếp hay 

gián tiếp của những ấn tượng mạnh mẽ được 

sinh ra từ trí tưởng tượng của đám đông. 

Vậy nên, tất cả những chính khách lớn của mọi 

thời đại, của mọi quốc gia, kể cả những bạo chúa 

chuyên chế nhất đểu coi trí trưởng tượng bình dân 

là nền tảng quyển lực của họ, và không bao giờ họ 

thử cai trị bằng cách chống lại trí tưởng tượng ấy. 

Napoléon đã nói ở Hội đồng Nhà nước: “Chính 

bằng cách biến mình thành người Công giáo, mà tôi 

đã chấm dứt được chiến tranh ở miển Vendée!, 

bằng cách biến mình thành người Hồi giáo, mà tôi 
đã dừng chân được ở Ai Cập, bằng cách biến mình 

thành người theo phái Giáo hoàng toàn quyển, mà 

tôi đã thu phục được các thầy tu nước Ý. Nếu tôi cai 

trị một dân tộc Do Thái, tôi sẽ phục hổi lại đến thờ 

Salomon?“. Có lẽ chưa bao giờ kể từ Alexandre? và 

César, chẳng có một vĩ nhân nào lại biết cách làm 

1 Vendée: một tỉnh thuộc miền Tây nước Pháp. 
? Salomon: theo Kinh Thánh, ông là con trai David, là vị 

vua anh mỉnh của người Do Thái. 

} Alexandre Macédoine (356 tCN - 323 tCN): còn gọi là 
Alexandre Đại đế, con trai của Phíllipe I1, học trò của 

Aristote, là một trong những nhà chỉnh phục vĩ đại nhất thời 

cổ đại, vua xứ Macédoine. Sinh thời ông đã làm chủ nhiều 
một vùng đất rộng lớn, trải đài từ bờ biển Tiểu Ẫ, Babylonie 

đến bờ sông Ấn. 
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thế nào để gây ấn tượng mạnh mẽ lên trí tưởng 

tượng của đảm đông đến thế. Mỗi quan tâm bất 

biến của ông là tác động vào trí tưởng tượng của 

đám đông. Ông nghĩ tới điểu đó trong những chiến 

thắng, trong những lời hô hào, trong các bài diễn 

văn, trong mọi hành động của mình. Nằm trên 

giường chờ chết, ông còn nghĩ đến điều ãy. 

Người ta đã làm thế nào để gây ấn tượng lên 

trí tưởng tượng của đám đông? Chúng ta sẽ sớm 

thấy điểu đó. Còn lúc này, chúng ta chỉ có thể nói 

rằng đừng bao giờ tác động vào trí thông minh 

và lí trí, nghĩa là bằng con đường chứng minh. 

Antoine! đã thành công trong việc xúi giục dân 

chúng chống lại những kẻ giết hại César không 

phải bằng một phép tu từ có tính bác học mà 
bằng cách đọc bản di chúc và chỉ cho dân chúng 

thấy xác chết của César. 

Tất cả những gì tác động vào tưởng tượng 

của đám đông đểu xảy ra dưới hình thức một 

hình ảnh gây xúc động và rất rõ ràng, bỏ hết 

mọi phụ chủ, hay chỉ kèm theo một số sự kiện 

kì diệu hay bí ẩn: một chiến thắng vĩ đại, một 

phép lạ diệu kì, một tội ác tày trời, một hi vọng 

! Marc Antoine (tiếng Latin là Antonius Marcus 83 tCN - 

30 tCN): phó tướng của César, về sau trở thành chống của 
nữ hoàng Ai Cập Cléopâtre, bị bại trận bởi Octavien ở 

Actium và bị giết. 
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lớn lao. Cẩn phải trình bày sự vật thành cả khối, 

chứ đừng bao giờ chỉ ra sự tạo sinh của nó. Một 

trăm tội ác nhỏ nhặt hay một trăm tai biến vặt 

vãnh không hể tác động vào trí tưởng tượng của 

đám đông; trong khi chỉ mỗi một tội ác tày trời, 

mỗi một tai nạn nghiêm trọng lại tác động sâu 

sắc tới đám đông, dù rằng số người chết ít hơn 
nhiều so với một trăm tai biển vặt vãnh gộp lại. 

Cách đây ít năm, một dịch cúm đã làm chết 

5.000 người, chỉ riêng ở Paris trong vài tuần lễ. 

Nhưng chuyện đó tác động rất ít tới trí tưởng 

tượng của đám đông. Thực vậy, cuộc tàn sát 

thực sự này lại không được diễn giải bằng 
những hình rõ ràng, mà chỉ được diễn giải bằng 

những chỉ dẫn thống kê hàng tuần. Một tai nạn 

thay vì làm chết 5.000 người, lại chỉ làm chết 500 

người, nhưng chết cùng một ngày, tại cùng một 

địa điểm công cộng, một tai nạn ai cũng thấy, ví 

dụ tháp Eiffel đổ, thì trái lại sẽ gây ra cho trí 

tưởng tượng một ấn tượng vô cùng to lớn. Một 

chiếc tàu xuyên Đại Tây Dương - vì thiếu tin tức 

- có lẽ đã đắm giữa biển cả, sẽ tác động sâu sắc 

vào trí tưởng tượng của đám đông trong suốt 

tám ngày. Trong khi đó, những thông kê chính 

thức cho biết, trong một năm, một ngàn con tàu 

lớn đã mất tích. Nhưng sự mất mát ấy kế tiếp 

nhau, số lượng người chết và hàng hoá lớn hơn 

nhiều so với thiệt hại của chiếc tàu xuyên Đại 
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Tây Dương, đám đồng cũng chẳng bận tâm dù 

chỉ trong chốc lát. 

Vậy, không phải bản thân những sự kiện đã 

tác động vào trí tưởng tượng của đại chúng, mà 

chính là cái cung cách mà những sự kiện ấy xảy 

ra và được trình bày. Tôi có thể nói như thế này, 

cần phải có sự cô đọng các sự kiện. Sự cô đọng ấy 

sinh ra hình ảnh gây xúc động tràn vào và ám 

ảnh tâm trí. Người nào biết nghệ thuật gây ấn 

tượng cho trí tưởng tượng của những đám đông 

cũng sẽ biết nghệ thuật thống trị chúng. 
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Chương IV 

MỌI NIỀM TIN CỦA 
ĐÁM ĐÔNG ĐỀU MANG HÌNH 

THỨC TÔN GIÁO 

Yếu tố cẩu thành tình cảm tôn giáo. — Tình cẩm 

tôn giáo độc lập uới sự tôn thờ một thần linh. - Các 

đặc điểm của nó. - Sức mạnh của những niểm tin 

mang hình thức tôn giáo. - Những uí dụ khác nhau. - 

Các thẩn linh của bình dân không bao giờ biến mất. - 

Họ tát sinh dưới những hình thức mới. - Các hình 

thức tôn giáo của chủ nghĩa uô thần. - Tiềm quan 

trọng của những khái niệm nàu đứng uề mặt lịch sử. - 

Cải cách Tôn giáo, cuộc thỉm sát Saimt-Barihélemu, 

thèi Khủng bố 0à mọi biển cỡ tương tự, đều là hậu quả 

của lình cảm lên giáo của đấm đông, chú không phải ý 

chí của những cá nhân riêng lẻ. 

Chúng tôi đã chỉ ra rằng đám đông không suy 

luận, nó chấp nhận hay vứt bỏ toàn bộ tư tưởng; 

nó không chịu đựng được sự thảo luận, cũng 

không chịu đựng được mâu thuẫn, và rằng 

những gợi ý tác động lên nó sẽ xâm chiến hoàn 

toàn phạm vi nhận thức của nó và lập tức có 
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khuynh hướng chuyển thành hành động. Chúng 

tôi đã chứng minh rằng đám đông khi được gợi ý 
thích hợp sẽ sẵn sàng hi sinh vì lí tưởng đã được 

người ta gợi ý cho nó. Chúng ta cũng đã thấy 

rằng đám đông chỉ biết đến những tình cảm 
mãnh liệt và cực đoan, rằng ở đám đông, cảm 

tình sẽ nhanh chóng trở thành tôn thờ, và ác cảm 

chỉ vừa mới nảy sinh đã chuyển thành thù hận. 

Những dấu hiệu chung này đã cho phép ta cảm 

nhận được bản chất niểm tin của đám đông. 

Khi ta nghiên cứu sâu sát những niềm tin của 

đám đông, cả ở những thời đại của đức tin cũng 
như trong những cuộc nổi dậy chính trị lớn, chẳng 
hạn cuộc nôi dậy ở thế kỉ trước, ta nhận thấy 
những niềm tin này luôn mang một hình thức đặc 

biệt, mà tôi không thể xác định bằng cách nào tốt 

hơn là cho nó cái tên tình cảm tân giáo. 

Tình cảm này có những đặc tính rất giản dị: 

tôn thờ một con người được giả định là cao siêu, 

sợ hãi quyển năng thần bí giả định người ấy có, 
mù quáng tuân theo mọi mệnh lệnh của người 

ấy, không thể thảo luận những tín điểu của người 
ấy, ước muốn truyển bá chúng, khuynh hướng 

coi mọi người không chấp nhận những tín điểu 

ấy là kẻ thù. Một tình cảm như vậy dù gắn vào 

một Thượng đế vô hình, một thần tượng bằng đá 

hay bằng gỗ, vào một vị anh hùng hay một tư 

tưởng chính trị, thì khi nó thể hiện những đặc 
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tính trên, nó vẫn luôn có bản chất tôn giáo. Cái 
siêu nhiên và cái huyển diệu, ở đây, đểu ở cùng 

một cấp độ như nhau. Một cách vô thức, đám 

đông đã khoác những quyển năng bí ẩn cho khẩu 

hiệu chính trị hay người thủ lĩnh chiến thắng, 

khiến họ trở nên cuổng tín trong thời điểm ấy. 

Người ta không chỉ là người theo đạo khi tôn thờ 

một thẩn linh, mà cả khi người ta đặt mợi khả năng 

của tính thần, mọi sự thuần phục của ý chí, mọi 

nhiệt tình của sự cuồng tín cho việc phục vụ mội lí 

tưởng hay một con người đã trở thành mục đích và 

là người dẫn đường cho tư tưởng và hành động. 

Lòng bất khoan dung và cuồng tín là sự đổng 

hành cẩn thiết của một tình cảm tôn giáo. Chúng 

không thể thiếu ở những con người tin rằng đã sở 

hữu được bí mật của niềm hạnh phúc trấn thế 

hoặc vĩnh hằng. Hai nét này lại được tìm thấy ở tất 

cả những người kết thành nhóm khi một niểm tin 

nào đó đã nâng họ lên. Những người Jacobins 

trong thời Khủng bố! về cơ bản cũng theo đạo như 

! Thời Khủng bố: tên gọi một thời kì của Cách mạng 

Pháp. Sau ngày cách mạng 10 tháng Tám năm 1792, nỗi lo sợ 

một âm mưu của giới quý tộc và thất bại của quân đội Pháp 

đã dẫn đến việc hình thành một Toà án hình sự đặc biệt 

(17/8/1792), đướởi sức ép của Công xã khởi nghĩa, để xử 

những người bị tình nghị, sau đó dẫn đến các vụ thảm sát 

tháng Chín năm 1792. Người ta ước tính 17.000 người bị 

hành quyết sau khi xét xử, 25.000 người bị hành quyết chỉ 

trên cơ sở căn cước. 
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người Công giáo thời Toà án dị giáo, và lòng nhiệt 

tình độc ác của họ sinh ra từ cùng một nguổn gốc. 

Những niềm tin của đám đông đều mang tính 
chất ngu trung, cố chấp dữ tợn và nhu cầu tuyên 

truyền bạo lực. Những tính chất này gắn liên với 

tình cảm tôn giáo; và chính vì vậy, ta có thể nói 

rằng mọi niểm tin của đám đông đểu có một hình 
thức tôn giáo. Người anh hùng được đám đông 

hoan nghênh thực sự là một vị thần đổi với nó. 

Napoléon là như thế trong vòng mười lãm năm, 
và chưa bao giờ một thần linh lại có những kẻ tôn 

thờ hoàn hảo hơn. Không có vị thần nào lại đưa 

con người đến chỗ chết dễ dàng đến thế. Những 
vị thần của đa thần giáo hay Thiên chúa giáo 

cũng không bao giờ có được uy lực tuyệt đối hơn 

đổi với những tâm hồn mà họ chính phục được. 

Mọi nhà sáng lập ra đức tin tôn giáo hay 

chính trị chỉ sáng lập ra chúng bởi vì họ biết cách 

áp đặt cho đám đông những tình cảm cuống tín, 

làm cho con người đi tìm hạnh phúc trong sự tôn 

thờ, vâng lời và sẵn sàng hiến dâng thân mình 

cho thần tượng. Điều đó đã xảy ra ở mọi thời đại. 

Trong cuốn sách rất hay viết về xứ Gaule! thuộc 

! Xứ Gaule (Hêng Latin: Gallia); tên một vùng đất do 

người La Mã đặt cho hai vùng người Celtes cự trú, bao gổm 

bên này và bên kia đãy Alpes, và cả vùng lãnh thổ nằm giữa 
đãy Alpes và Pyrénées, Đại Tây Dương và sông Rhin, tức là 
nước Pháp hiện đại, Bi, Thuy Sỹ và tả ngạn sông Rhin. 
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La Mã, Fustel de Coulanges! đã nhận xét đúng 

đắn rằng Đế chế La Mã đứng vững hoàn toàn 

không phải là do sức mạnh, mà do sự sùng bái 

có tính tôn giáo mà nó gợi lên. Ông nói rất có lí: 

“Trong lịch sử thế giới không có ví dụ nào về 

một chế độ bị nhân dân ghét bỏ mà lại kéo dài 

được năm thế kỉ... Ta sẽ không giải thích được tại 

sao ba mươi binh đoàn của Để chế lại có thể bắt 

buộc một trăm triệu người tuân theo”. Nếu họ 

vâng lời, thì chính hoàng đế, hiện thân cho sự vĩ 

đại La Mã, đã được đồng lòng nhất trí tôn thờ 

như một thần linh. Trong thị trấn nhỏ nhất của 

Đế chẽ, cũng có đến thờ hoàng đế. “Thời ấy, từ 

đầu này tới đầu kia của Đế chế, ta thấy trong tâm 

hổn con người đã nổi lên một tôn giáo mới mà 

thần linh là chính các hoàng đế. Vài năm trước ki 

nguyên Ki Tô giáo, toàn xứ Gaule, được đại điện 

bằng sáu mươi thành bang đã dựng chung một 

ngôi đến ở gần thành phố Lyon, để thờ hoàng đế 

Auguste?... Những giáo sĩ trong đến được hội 

nghị các thành bang xứ Gaule bầu, là những 

!E. de Coulanges (1830-1889): sử gia Pháp, không chỉ được 

coi là một sử gia lớn mà còn là một đại diện tiêu biểu cho sử 

học thế ki XIX của Pháp. Các tác phẩm chính; Nhà nước cổ đại 
(1864), Lịch sử những thể chế của nước Pháp cổ (1874). 

? Octavien Auguste (tiếng Latin: Caius Julius Caesar 

Octavianus Augustus, 63 tCN - 14 tCN): hoàng đế La Mã, 

chất họ César, tự xưng là người thừa kế hợp pháp của César, 

do đó trở thành đối thủ của Antoine. 
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nhân vật hàng đầu của quê hương họ... Không 

thể gán tất cả chuyện đó cho sự sợ hãi và thói nô 
lệ. Toàn thể các dân tộc ấy không nô lệ, và họ 

cũng không nô lệ trong vòng ba thể kỉ. Không 

phải bọn nịnh thần mới tôn thờ hoàng để, mà 

chính La Mã tôn thờ. Không phải chỉ có La Mã, 

mà cả xứ Gaule, cả Tây Ban Nha, cả Hy Lạp và 

châu Á cũng tôn thờ”. 

Ngày nay, phần lớn các nhà đắc nhân tâm vĩ 

đại không có điện thờ nữa, nhưng họ lại có tượng 

đài và hình ảnh, và sự thờ phụng người ta dành 

cho họ chẳng khác gì mấy so với xưa kia. Ta chỉ 

có thể hiểu chút ít về triết học lịch sử khi xâm 

nhập vào điểm cơ bản này của tâm lí học đám 

đông. Cẩn phải là thần linh của đám đông hoặc 

chẳng là gì cả. 

Không nên tưởng rằng đó là những điểu mê 

tín của một thời đại khác mà lí trí đã bị xua đuổi 

hăn. Trong cuộc chiến vĩnh cửu của nó chống lại 

lí trí, tình cảm không bao giờ bị thua. Đám đông 

không muốn nghe những từ ngữ về thần linh và 

tôn giáo nữa. Nhân danh chúng, trong thời gian 

quá lâu, họ đã bị nô lệ hoá nhưng chưa bao giờ sở 

hữu nhiều vật thờ như từ một trăm năm nay, và 

chưa bao giờ những thần linh cổ xưa lại được lập 

nhiểu tượng đài và điện thờ đến thế. Trong 

những năm qua, những ai nghiên cứu một phong 
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trào bình dân được biết dưới cái tên phong trào 

Boulanger' đều có thể thấy những bản năng tôn 

giáo của đám đông đã dễ dàng sẵn sàng tái sinh 

thế nào. Chẳng có quán trọ nào trong làng lại 

không có hình ảnh của người anh hùng. Người ta 

gán cho ông quyển năng chữa lành được mọi bất 

công, mọi đau khổ; và hàng nghìn con người sẵn 
sàng chết vì ông. Vị trí nào trong lịch sử mà ông 

ta chẳng giành được nếu tính cách của ông ta đủ 

sức mạnh dù chỉ chút ít để nâng đỡ truyển thuyết 

về ông! 

Vậy nên, phải chăng sẽ là một sự tầm thường 

vô ích khí nhắc lại rằng cẩn một tôn giáo cho 

đám đông, bởi vì mọi niểm tin chính trị, thần 

thánh và xã hội chỉ được xác lập ở đám đông với 

điều kiện luôn mang hình thức tôn giáo, tránh 

cho chúng khỏi bị mang ra tranh cãi. Chủ nghĩa 

vô thần, nếu có thể làm chơ đảm đông chấp nhận 

nó, sẽ có tất thảy sự nổng nhiệt cố chấp của tình 

cảm tôn giáo, và với hình thức bên ngoài của 

mình, nó sẽ sớm trở thành một sự sùng bái. Sự 

phát triển của một đảng phái nhỏ những nhà 

thực chứng luận sẽ cho ta một bằng chứng kì lạ 

về chuyện này. Những gì đã từng xảy ra với con 

người theo thuyết hư vô chủ nghĩa Ấy mà 

! Georges Boulanger (1837 — 1891): vị tướng người Pháp, 

toan lật đổ chế độ Cộng hoà. 
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Dostoievski! sâu sắc đã kể cho chúng ta nghe câu 

chuyện, đã nhanh chóng xảy đến với các nhà 

thực chứng. Một hôm được ánh sáng của lí trí soi 

rọi, anh chàng đã đập vỡ những tranh thánh trên 

bàn thờ của một nhà thờ nhỏ. Anh ta tắt nến, và 

không mất một giây, thay thế những bức tranh bị 

phá huỷ bằng những cuốn sách của một vài nhà 

triết học vô thần như Bũchner? va Moleschott, 

sau đó kính cẩn thắp lại nến. Đôi tượng của 

những niềm tin tôn giáo đã được biến đổi, 

nhưng những tình cảm tôn giáo của anh ta, liệu 

có thể nói đã thực sự thay đổi không? 

Tôi xin nhắc lại, ta chỉ hiểu rõ được một số 

biến cố lịch sử - và đó chính xác là những biến cố 

quan trọng nhất - khi ta nhận thấy hình thức tôn 

giáo mà những niềm tin của đám đông cuối cùng 

luôn phải đi theo. Có những hiện tượng xã hội 

cần phải nghiên cứu theo cách của nhà tâm lí học 

hơn là theo cách của nhà tự nhiên học. Nhà sử 

học vĩ đại Taine chỉ nghiên cứu cuộc Cách mạng 

Pháp theo cách của nhà tự nhiên học, và chính vì 

1 Fiodor Mikhailovitch Dostoievski (1821 - 1881): nhà văn 

Nga vĩ đại, tác giả của các tiểu thuyết nổi tiếng: Tới ác oà 
trừng phạt, Anh em nhà Karamaz00... 

? Ludwig Bũchner (1824 - 1899): nhà triết học duy vật 

người Đức. Các tác phẩm chính: Năng lực pà uật chật (1855), 
Bản chất à tỉnh thần (1876). 

3 Jacobus Moleschott (1822 ~ 1893): nhà tâm lí học và triết 

học duy vật cơ giới người Hà Lan. 
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vậy sự sinh thành thực sự của các biến cố thường 

bị tuột khỏi tay ông. Ông đã quan sát hoàn hảo 

các sự kiện, nhưng vì thiếu nghiên cứu tâm lí học 

đám đông, nên ông thường không lần ra được 

nguồn gốc. Những sự kiện đã làm ông khiếp sợ 

do khía cạnh đẫm máu, vô chính phủ và hung tàn 

của chúng. Ông thấy những vị anh hùng của thời 

sử thi vĩ đại chỉ là một bẩy người động kinh man 

rợ để mặc cho bản năng hoành hành mà không 

cản trở. Bạo lực cách mạng, những cuộc tàn sát, 

nhu cầu tuyên truyền, tuyên chiến với mọi vua 

chúa, chỉ được giải thích rõ nếu ta nghĩ rằng đó 

đơn giản là sự thiết lập một niểm tin tôn giáo mới 

trong tâm hổn đám đông. Cuộc Cải cách Tôn 

giáo!, cuộc thảm sát Saint-Barthélemy?, những 

cuộc chiên tranh tôn giáo, Toà án dị giáo, thời 

Khủng bố đểu là những hiện tượng thuộc trật tự 

giống nhau, được thực hiện nhờ những đám 

đông bị tình cảm tôn giáo kích động, nhất thiết 

dẫn tới loại bỏ không thương xót, bằng máu và 

lửa, tất cả những gì đôi kháng với việc thiết lập 

1 Cải cách Tôn giáo (Reforme): một phong trào do Luther, 

Calvin... khởi xướng ở Tây Âu thế ki XV ~ XVI với những nỗ 
lực đổi mới quy tắc và thực hành Ki Tô giáo. Từ đây đã sinh 
ra đạo Tin lành vào thế kì XVI. 

? Cuộc thảm sát Saint-Barthélemy: làn sóng bạo lực của 

đám đông Thiên chúa giáo chống những người Huguenot 
(những người Pháp theo đạo Tin lành) bắt đẩu từ ngày 
24/8/1572 và kéo dài nhiều tháng. 
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niểm tin mới. Những phương pháp của Toà án dị 

giáo là những phương pháp của mọi tín đổ thực 

sự. Họ sẽ không phải là tín đổ nếu họ dùng 

những phương pháp khác. 

Những đảo lộn tương tự như những đảo lộn 

tôi vừa mới kể chỉ có thể có được khi chính tâm 

hổn đám đông làm cho chúng nổi dậy. Bạo chúa 

chuyên chế nhất cũng sẽ không thể làm chúng 

bùng nổ. Khi các sử gia kể lại cho chúng ta rằng 

cuộc thảm sát Saint-Barthélemy là tác phẩm của 

một ông vua, thì họ đã chứng tỏ rằng họ chẳng 

biết gì về tâm lí học đám đông, cũng như chắng 

hiểu tâm lí các vị vua. Những biểu hiện giỡng 

như vậy chỉ có thể sinh ra từ tâm hổn đám đông. 

Quyển lực tuyệt đối nhất của một quân vương 

bạo tàn nhất cũng chẳng làm được gì hơn là việc 

làm nhanh lên hay chậm lại một chút thời điểm 

của biến cố. Không phải các ông vua đã làm nên 

cuộc thảm sát Saint-Barthélemy, các cuộc chiến 

tranh tôn giáo, càng không phải Robespierrel, 

1 Maximilien Marie Isidore de Robespierre (1758 - 

1794): lãnh tụ của cuộc Cách mạng Pháp thời kì Khủng bố. 

Chịu ảnh hưởng nhiều bởi tư tưởng của Rousseau, ông trở 
thành lãnh tụ của phái Jacobins trong cuộc Cách mạng 

Pháp. Tuy nhiên thái độ cực đoan, không nhân nhượng 

với phe đối lập đã khiến ông bị coi là người khởi xướng 
cho thời kì Khủng bố, dẫn đến việc ông bị lật đổ và bị 

hành quyết. 
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Danton! hay Saint Juste? đã làm ra thời Khủng bố. 

Đằng sau những biến cố như vậy, ta luôn thấy 

tâm hổn đám đồng, và chẳng bao giờ thấy quyển 

lực của các vị vua. 

1 Georges Jacques Danton (1759 - 1794): nhà chính trị 

Pháp, một lãnh tụ của Cách mạng Pháp, tham gia vụ phá 

ngục Bastille, bị coi là chịu trách nhiệm lớn trong những vụ 

thảm sát tháng Chín năm 1792 vì đã không ngăn cản chúng. 

Về sau, ông bị các đối thủ phái Robespierre buộc tội, bị toà 

án Cách mạng kết án tứ hình và bị hành quyết với số lớn 
những người cùng phe nhóm. 

? Louis Antoine Léon đe Saint Juste (1767 - 1794): nhà 

Cách mạng Pháp, thành viên Hội nghị Quốc ước năm 1792. 

Ông ủng hộ Robespierre và là lãnh tụ của Uỷ ban An ninh 

xã hội, nên khi Robespierre bị lật đổ, Saint Juste cũng bị bắt 

và bị hành quyết. 
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Chương I 

NHỮNG NHÂN TỔ XA ẢNH 
HƯỚNG TỚI NIỂM TIN VÀ Ý 

KIÊN CỦA ĐÁM ĐÔNG 

Nhân tố chuẩn bị cho niềm tỉn của đấm đông. - Sự 

nâu nở những niềm tin của đám đông là kết quả củn 

oiệc chuẩn bị từ trước. - Nghiên cứu những nhân tế 

khác nhau của niềm tín nàu. 

1 - Chủng tộc. - Ảnh hưởng ưu Hội mà nó tác 

động. — Nó biểu thị những vợi ý của tổ Hên. 

2 - Truyền thống. - Nó là tổng hợp của tâm hồn 

chủng tộc. - Tiềm quan trọng xã hội của truyền thống. 

- Saw khi đã thành thiết yếu, tuyển thống trở nên có 

hại nhự thế nào. - Đám đông là kẻ bảo thủ đai đẳng 
nhất của những tt tưởng Huyền thống. 

3 - Thời gian. - Nó liên Hếp chuẩn bị thiết lập 

niềm tín rỗi phá huỷ chúng. ¬ Nhờ có thời gian mà trật 

tự có thể đi ra từ hỗn mang. 

4 - Những thiết chế chính trị xã hội. - Tư 

tưởng sai lâm 0ê oai trò của chúng. - Ảnh hưởng của 
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chúng 0ô cùng tiếu ót. - Chúng là hậu quả chứ không 

phải nguyên nhân. — Các dân tộc sẽ không biêt chọn 

những thiết chế nào có uẻ là tốt nhất cho mình. — Thiết 

chế là các nhãn hiệu mà dưới cùng một tên hiệu ẩn 

chúa nhiều điểu khác nhau nhất. - Các thể chế có thể 

được tạo sinh nhưt thế nào. - Những thiết chế tôi tệ uể 

mặt lí thuuết, chẳng hạn nhị tập trung hoá, lại cẩn 

thiệt đôi uới một 0uài đân tộc. 

5 - Giáo dưỡng và giáo dục. - Sai lần của He 

tưởng hiện thời uê ảnh hưởng của giáo dưỡng uới đám 

đông. - Những chỉ số thống kê. — Vai trò làm bại hoại 

đạo đức của nên giáo dục Latin. - Ảnh hưởng mà giáo 

dục có thể tác động. —- Những 0í dụ từ nhiều dân tộc 

khác nhau. 

Chúng ta vừa nghiên cứu cấu tạo tỉnh thần 

của đám đông. Chúng ta đã biết cách cảm nhận, 

suy nghị, suy luận của nó. Bây giờ ta hãy xem xét 

những ý kiến và niểm tin của đám đồng sinh ra 

và được xác lập như thế nào. 

Những nhân tố quyết định ý kiến và niềm tin 

ấy thuộc về hai loại - những nhân tổ xa và những 

nhân tố trực tiếp. 

Những nhân tố xa khiến đám đông có thể 

chấp nhận một số niểm tin và không có khả năng 

để những niềm tin khác xâm nhập vào. Chúng 

chuẩn bị đất đai, nơi ta thấy đột nhiên nảy mầm 
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những tư tưởng mới mà sức mạnh và kết quả của 

chúng làm ta ngạc nhiên, nhưng chúng chỉ có vẻ 

tự phát bể ngoài. Sự bùng nổ và việc vận dụng 

một vài tư tưởng ở đám đồng đôi khi điễn ra bất 

ngờ như sét đánh. Đó chỉ là hiệu quả bể mặt, 

đẳng sau nó ta phải tìm ra một nỗ lực chuẩn bị 

đài lâu từ trước. 

Những nhân tố trực tiếp là những nhân tố 

chồng lên nỗ lực dài lâu này, không có nó những 

nhân tố trực tiếp ấy sẽ không có hiệu quả, chúng 

gây ra niểm tin mạnh mẽ ở đám đông, nghĩa là 

làm cho tư tưởng có hình thức và tháo xích cho 

tư tưởng cùng với tất cả những hậu quả của nó. 

Qua các nhân tố trực tiếp này, những quyết tâm 

nảy sinh, chúng đột nhiên thúc đẩy các tập thể 

nổi dậy; nhờ có chúng, một cuộc nổi loạn nổ 

bùng, nhờ có chúng những đám đông khổng lỗ 

đưa một người lên nắm quyển hay lật đổ một 

chính phủ. 

Trong mọi biển cố lớn lao của lịch sử, ta nhận 

thấy tác động nối tiếp của hai loại nhân tố này. 

Ta hãy chỉ lấy một trong những ví dụ nổi bật 

nhất như cuộc Cách mạng Pháp. Những nhân tố 

xa của cuộc cách mạng này là tác phẩm của các 

nhà triết học, những vụ lạm thu của giai cấp quý 

tộc, những tiên bộ của tư tưởng khoa học. Tâm 

hổn đám đông, vậy là đã được chuẩn bị, sau đó 
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dễ dàng nổi dậy nhờ những nhân tố trực tiếp, 
như bài diễn thuyết của các nhà hùng biện, và sự 

bảo thủ của triểu đình về những cải cách không 

đáng kể. 

Trong những nhân tố xa, có những nhân tố 

chung mà ta thấy ở nến táng của mọi niểm tin và 

ý kiến đám đông. Đó là: chủng tộc, truyển thống, 

thời gian, những thiết chế, giáo dục. 

Chúng ta sẽ nghiên cứu vai trò của các nhân tố 

khác nhau này. 

1 - Chúng tộc 

Nhân tố chủng tộc phải được đưa lên hàng 

đầu. Bởi vì riêng nó có tẩm quan trọng hơn rất 

nhiều so với những nhãn tố khác. Chúng tôi đã 

nghiên cứu vấn để này khá đẩy đủ trong một 

cuốn sách khác nên không cần trở lại nữa. Trong 

đó, chúng tôi đã diễn giải một chủng tộc lịch sử là 

gì, và khi những tính cách của chủng tộc đã hình 

thành thì quy luật di truyển khiến nó có một sức 

mạnh đến mức niềm tin, thiết chế, nghệ thuật của 

nó, nói tóm lại tất cả những thành tố của nến văn 

minh, chỉ là sự biểu hiện bên ngoài của tâm hồn 

chủng tộc ấy. Chúng tôi đã chứng mỉnh rằng sức 

mạnh của chủng tộc mạnh mẽ đến mức không 

một yếu tố nào có thể chuyển từ dân tộc này sang 

dân tộc khác mà lại không chịu những biến đổi 
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sâu sắc nhất", Môi trường, hoàn cảnh, những 

biến cố đều biểu thị những gợi ý xã hội ngay lúc 

đó. Chúng có thể có một ảnh hưởng to lớn, 

nhưng ảnh hưởng đó luôn nhất thời nếu như nó 

trái ngược với những gợi ý của chủng tộc, nghĩa 

là của tất cả tổ tiên. 

Trong nhiều chương của cuôn sách này, tôi sẽ 

còn có địp quay trở lại vẫn để ảnh hưởng của 

chủng tộc, và chứng minh rằng ảnh hưởng này 

lớn đến nỗi nó thống trị những tính cách riêng 

biệt của tâm hổn đám đông, từ đó để chứng minh 

rằng đám đông của các nước khác nhau, trong 

niểm tir và hành xử của họ, biểu hiện những 

khác biệt rất đáng kể, và không thể bị ảnh hưởng 

theo cùng một cách giống nhau. 

2- Truyền thống 

Truyển thống biểu thị tư tưởng, nhụ cầu, tình 

cảm của quá khứ. Nó là cái tổng hợp của chủng 

tộc và đè lên chúng ta với tất cả sức nặng của nó. 

*! Mệnh để này còn rất mới, và lịch sử sẽ hoàn toàn 

không thể hiểu được nếu thiếu nó, tôi đã đành nhiều chương 

trong cuốn Quy luật tâm lí uÊ sự phát triển của các dân tộc (Les 

loi psychologies đe lévolution des peuples) để chứng minh 

nó. Trong cuốn sách đó, bạn đọc sẽ thấy rằng dù bể ngoài rất 
đã đánh lừa nhưng ngôn ngữ, tôn giáo, nghệ thuật, tóm lại 

tất cả những yếu tố của nền văn minh, đều không thể 
chuyển nguyên vẹn từ dân tộc này sang dân tộc khác. 
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Khoa sinh vật học đã bị biến chuyển từ khi 

khoa phôi học chỉ ra ảnh hưởng rộng lớn của cái 

đã qua trong sự tiễn hoá của sinh vật; và các 

khoa học lịch sử cũng bị biến chuyển không ít 

khi quan niệm này trở nên phố biến hơn. Song 

quan niệm này còn chưa đủ phổ biến, và rất 

nhiều chính khách vẫn còn nãn ná với những tư 

tưởng của các nhà lí thuyết thuộc thế ki trước, 

họ tưởng rằng một xã hội có thể đứt bỏ với quá 

khứ của mình và có thể được tái tạo từ những 

mảnh vụn bằng cách chỉ cần đến ánh sáng của lí 

trí làm người dẫn đường. 

Một dân tộc là một sinh thể hữu cơ được tạo 

ra bởi quá khứ và cũng như mọi sinh thể hữu cơ, 

nó chỉ tự biến thái do sự tích luỹ chậm chạp của 

đi truyền. 

Cái đã dẫn dắt con người, nhất là khi họ hợp 

thành đám đông, đó là truyền thống; và như tôi đã 

nhắc lại rất nhiều lẩn, truyển thông chỉ dễ dàng 

thay đổi tên gọi, hình thức bên ngoài mà thôi. 

Cũng chẳng đáng tiếc khi nó đã như vậy. 
Không có truyển thống, sẽ không có hổn nước, 

cũng không thể có văn minh. Vậy nên có hai công 

việc lớn của con người từ khi nó tổn tại, đó là tạo 

ra một mạng lưới những truyển thống, rổi ra sức 

phá huỷ chúng khi hiệu quả tốt đẹp của chúng bị 

mòn cũ. Không có truyển thống, thì sẽ không có 
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văn minh; không có sự thủ tiêu từ từ những 

truyển thống ấy, thì sẽ không có sự tiễn bộ. Khó 

khăn là tìm ra được sự cân bằng đúng đắn giữa 

tính ổn định và tính biển đổi; và khó khăn ấy thật 

là to lớn. Khi một dân tộc để cho những tập quán 

đóng chốt quá vững qua nhiều thế hệ, dân tộc ấy 

không thể thay đổi được nữa, và giống như Trung 

Hoa, trở nên không có khả năng hoàn thiện. 

Những cuộc cách mạng bạo liệt cũng chẳng thể 

làm øì được ở đây; bởi vì lúc đó sẽ diễn ra, hoặc là 

những mẩu đứt gãy của chuỗi xích tự hàn gắn lại 

với nhau, và quá khứ trở lại thâu tóm quyển lực 

của nó mà không thay đổi gì, hoặc là những mẩu 

đoạn nằm tản mát mọi phía, và thời kì suy đổi 

nhanh chóng nổi tiếp thời kì vô chính phủ. 

Vậy nên, lí tưởng cho một dân tộc là giữ lại 

những thiết chế của quá khứ, bằng cách chỉ biến 

đổi chúng từ từ, và từng ít một. Lí tưởng này thật 

khó đạt tới. Thời cổ đại có người La Mã, thời hiện 

đại có người Anh, hầu như chỉ hai dân tộc ấy 

thực hiện được điều này. 

Kẻ bảo thủ dai dẳng nhất của những tư tưởng 

truyển thống và chống đổi ngoan cố nhất với sự 

thay đổi của chúng lại chính là đám đông, và đặc 

biệt là những loại đám đông cấu thành đẳng cấp. 
Tôi đã nhãn mạnh tỉnh thần bảo thủ của đám 

đông, và chỉ ra rằng những cuộc nổi loạn bạo liệt 

nhất chỉ dẫn tới một sự thay đổi về ngôn từ. Ở 
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cuối thế kỉ trước, trước những ngôi nhà thờ bị phá 

huỷ, trước những thấy tu bị trục xuất hay bị đưa 

lên máy chém, trước sự truy sát toàn thể đổi với sự 
thờ phụng Công giáo, ta có thể tưởng rằng những 
tư tưởng tôn giáo xưa cũ đã mất hết quyển năng, 

tuy nhiên vài năm vừa mới qua đi, trước những 

đòi hỏi của toàn thể mọi người, thì người ta lại 

phục hổi thói quen thờ phụng đã bị bãi bỏ”!. 

Bị xoá bỏ một thời gian, những truyển thống 

cũ đã lẫy lại được thế lực của mình. 

Chẳng có ví dụ nào chứng tỏ tốt hơn sức mạnh 

của truyển thống đối với tâm hồn đám đông. Đó 
không phải là những thần tượng đáng sợ nhất cư 
ngụ trong các ngôi đến, cũng không phải là 

những bạo chúa chuyên chế nhất trong các lâu 
đài; thần tượng và bạo chúa có thể bị đập tan 

*! Taine đã trích dẫn bản báo cáo của ông Fourcroy, 

nguyên đại biếu Hội nghị Quốc ước, thể hiện rất rõ ràng 

điểm này: 
“Những gì mà người ta trông thấy khắp nơi ở nghỉ lễ 

ngày chủ nhật, sự năng lui tới nhà thờ chứng tỏ quần chúng 
Pháp quay trở lại những tục lệ cũ, và không còn là thời 

chống lại cái thiên hướng quốc gia này nữa... Đại chúng là 

những con người cẩn đến tôn giáo, sự thờ phụng và các thấy 
tu. Đó là một sai lâm của một số nhà triết học hiện đạt, bản thân 

tôi cũng bị lôi kéo oào sai lâm ấy, khi tin vào khả năng một nến 

giáo dục phổ cập có thể phá huỷ những thành kiến tôn giáo. 
Đổi với số đông những người bất hạnh, chúng là một nguồn 
an ủi... Vậy phải giao lại cho quần chúng nhân dân các thẩy 
tu, bàn thờ và tôn giáo của hợ”. 
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trong phút chốc; còn các ông chủ vô hình thống 

trị tâm hổn chúng ta thì thoát khỏi mọi cố gắng 
nổi loạn, và chỉ chịu thua sự mòn mỏi chậm chạp 

của nhiều thế kỉ. 

3 - Thời gian 

Trong các vấn để xã hội cũng như sinh học, 

một trong những nhân tố giàu sinh lực nhất là 
thời gian. Nó là người sáng tạo đích thực duy 

nhất, và là kẻ phá huỷ vĩ đại duy nhất. Chính nó 
đã tạo nên những quả núi từ vô vàn hạt cát, và đã 

nâng những tế bào tăm tối từ thời hồng hoang lên 
thành phẩm giá con người. Muốn biến đổi một 
hiện tượng nào đó, phải cẩn nhiều thế kỉ can 

thiệp. Người ta có lí khi nói rằng cho một con 

kiến đủ thời gian nó sẽ có thể san bằng đỉnh 
Blanc!. Một con người nếu có quyển năng thần 
diệu làm thay đổi thời gian theo ý muốn sẽ có sức 

mạnh mà những tín đổ gán cho Thượng đế. 

Nhưng ở đây chúng ta chỉ quan tâm tới ảnh 

hưởng của thời gian trong sự ra đời những ý kiến 

của đám đông. Ở khía cạnh này, tác động của nó 

vẫn còn rộng lớn. Nó bắt nhiều lực lượng lớn phụ 

thuộc vào mình, như chủng tộc không thể hình 

thành mà không có nó. Thời gian làm cho mọi 
niểm tin nảy sinh, lớn lên, chết đi, chính nhờ thời 

1 Đỉnh Blanc: đỉnh núi cao nhất Tây Âu, cao 4.807 m, nằm 

trên dãy Alpes. 
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gian, những niềm tin đạt được sức mạnh và cũng 

qua nỏ những niểm tin mất đi sức mạnh. 

Chính thời gian chuẩn bị cho ý kiến và niềm tin 

của đám đông, nghĩa là chuẩn bị mảnh đất cho 

những thứ đó nảy mẩm. Và chính vì vậy một số tư 

tưởng có thể được thực thi ở một thời đại này lại 

không thể thực thi trong một thời đại khác. Chính 

thời gian đã tích tụ vô vàn mảnh vụn của niểm tin, 

ý tưởng, trên đó nảy sinh tư tưởng của một thời 

đại. Chúng không bỗng dưng nảy mầm nhú hoa; 
những chiếc rễ của mỗi tư tưởng đều cắm sâu vào 

một quá khứ dài lâu. Khi chúng đơm hoa, thời gian 

đã chuẩn bị sẵn cho mùa nở; và bao giờ cũng phải 

đi ngược về quá khứ để hiểu được sự ra đời của 

chúng. Chúng là con đẻ của quá khứ, là mẹ của 

tương lai, và bao giờ cũng là nô lệ của thời gian. 

Vậy thời gian là ông chủ đích thực của chúng 

ta, chỉ cần để cho nó tác động, ta sẽ thấy mọi sự 

vật biển đổi. Ngày nay, chúng ta rất lo ngại 

những khát vọng đẩy đe doa của đám đông, lo 

ngại những tàn phá, những đảo lộn mà chúng 

báo trước. Chỉ riêng thời gian sẽ chịu trách nhiệm 

lập lại cân bằng. Ông Lavisse! đã viết rất đúng: 

1 Ernest Lavisse (1842 - 1922): nhà sử học Pháp, thành 

viên của Viện Hàn lâm Pháp năm 1892, hiệu trưởng trường 

Đại học Sư phạm năm 1904. Các tác phẩm chính: Nghiên cứu 

lịch sử nước Phổ (1879), Lịch sử nước Pháp từ cậi nguôn đến 

Cách mạng (1901). 
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“Không một chế độ nào được xây dựng trong 

ngày một ngày hai. Các tổ chức chính trị và xã 

hội đều là những công trình đòi hỏi nhiều thế kỉ; 

chế độ phong kiến đã tổn tại không ra hình thù gì 

và hỗn loạn trong nhiều thế ki trước khi tìm ra 

những quy tắc của nó, chế độ quân chủ chuyên 

chế cũng tổn tại trong nhiều thế ki trước khi tìm 

ra những phương cách hợp thức để cai trị, và đã 

có nhiều biến loạn lớn trong thời gian chờ đợi”. 

4 - Những thiết chế chính trị và xã hội 

Ý tưởng cho rằng thiết chế có thể chữa khỏi 
những khuyết tật của xã hội, tiến bộ của các dân 

tộc là kết quả của sự hoàn thiện thể chế và chính 

phủ, và những thay đổi xã hội có thể tiến hành 

bằng các sắc lệnh; tôi cho rằng ý tưởng đó còn 

phổ biến khắp nơi. Cách mạng Pháp dùng ý 
tưởng đó làm điểm xuất phát và những lí thuyết 

xã hội hiện thời dùng nó làm điểm tựa. 

Những kinh nghiệm lâu đời nhât cũng chưa 

thể làm lung lay đáng kể cái ảo tưởng đáng sợ 

này. Các nhà triết học và sử học thật uống công 

khi thử chứng minh sự phí lí của nó. Tuy nhiên, 

chẳng có gì khó với họ khi chỉ ra rằng những 

thiết chế là con đẻ của tư tưởng, tình cảm và tập 

tục, và rằng người ta không sửa chữa lại tư 

tưởng, tình cảm và tập tục bằng cách chữa lại các 

đạo luật. Một dân tộc không được tuỳ ý chọn 
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những thiết chế, cũng như nó không chọn được 

màu mắt hay màu tóc của mình. Các thể chế và 

những chính phủ là sản phẩm của chủng tộc. 

Còn lâu chúng mới là người sáng tạo ra một thời 

đại, chúng là tạo phẩm của nó mà thôi. Những 

dân tộc không được cai trị do ý thích thất thường 

nhất thời của nó muốn thê, mà do tính cách của 

những dân tộc đòi hỏi như thế. Phải cần nhiều 

thế ki để hình thành một chế độ chính trị, và 

nhiều thế kỉ để thay đổi nó. Những thiết chế 

không hề có một hiệu lực nội tại nào; bản thân 

chúng không tốt cũng chẳng xấu. Thiết chế nào 

tốt ở một thời điểm nhất định cho một dân tộc 

nhất định, có thể là đáng ghét đối với một dân 

tộc khác. 

Vậy nên một dân tộc không hể có khả năng 

thay đổi thực sự những thiết chế của mình. Nó 

chắc chắn có thể, bằng cái giá của những cuộc cách 

mạng bạo lực, thay đổi tên gọi của những thể chế 

ấy, nhưng nội dung không thay đổi. Những cái 

tên chỉ là nhãn hiệu hão huyển mà nhà sử học nào 

hiểu cặn kẽ bản chất của sự vật sẽ không quan tâm 

đến. Chính vì thế nên chẳng hạn nước Anh là một 

đất nước dân chủ nhất trên thế giới”, tuy sống 

*! Ngay cả ở Hoa Kỳ, đó là điểu mà những người cộng hoà 
tiên tiến nhất cũng công nhận. Tờ báo Mỹ Forum mới đây bày 
tỏ ý kiến đứt khoát này bằng những lời lẽ mà tôi trích lại đây 
theo Reuieu 0ƒ Reuies tháng Mười Hai năm 1894: 
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dưới chế độ quân chủ; trong khi đó những đất 

nước mà chế độ chuyên chế còn hoành hành nặng 

nể nhất lại là những nước cộng hoà Mỹ - Latin, 

mặc dù thể chế cộng hoà cai trị những nước ấy. 

Tỉnh cách của các dân tộc chứ không phải chính 

phủ dẫn dắt số phân của chúng. Đó là một quan 

điểm mà tôi đã thử xác lập trong một cuốn sách 

trước, dựa trên các ví dụ tiêu biểu. 

Vậy đó là một công việc rất trẻ con, một thứ 

bài tập vô ích của nhà hùng biện khoa trương, 

không biết rằng chỉ phí thời gian để chế tạo ra 

toàn những thể chế. Sự cần thiết và thời gian sẽ 

đảm nhiệm việc xây dựng nên chúng, khi chúng 

ta đủ khôn ngoan để cho hai nhân tố ấy hành 
động. Chính người Anglo - Saxon đã tiến hành 

như vậy, và đó là điểu nhà sử học vĩ đại của họ, 

Macaulay! nói với chúng ta trong một đoạn văn 
mà các nhà chính trị của mọi quốc gia Latin phải 

đọc thuộc lòng. Sau khi đã chỉ ra mọi cái tốt mà 

luật pháp đã có thể làm, đứng về mặt lí trí thuần 

tuý những đạo luật ấy có vẻ như một hỗn độn 

“Chúng ta, ngay cả những kẻ thù nhiệt tâm nhất chống 
lại chính thể quý tộc, cũng không bao giờ được quên rằng 

ngày nay nước Anh là một đất nước dân chủ nhất hoàn cẩu, 

là nơi các quyển của cá nhân được tôn trọng nhất, và là nơi 

cá nhân được tự do nhất”. 

1 Thomas Babington Macaulay (1880 - 1859): chính khách, 

nhà thơ, nhà tiểu luận và sử gia nổi tiếng ở Anh với tác 
phẩm Lịch sử nước Anh (1849 - 1861). 
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của những điểu phi lí và những mâu thuẫn, ông 

so sánh hàng tá thể chế đang chết trong những 

cơn biến động của các dân tộc Latin thuộc châu 

Âu và châu Mỹ với thể chế của nước Anh, ông 

cho ta thấy rằng thể chế của nước Anh chỉ được 

thay đổi rất chậm, từng phần, dưới ảnh hưởng 

của những cẩn thiết tức thời chứ không bao giờ 

dưới ảnh hưởng của những suy luận tư biện. 

“Đừng lo lắng đến tính cân đối, mà hãy lo lắng 

nhiều đến tính lợi ích; đừng bao giờ vứt bỏ cái 

dị thường chỉ vì nó là một cái dị thường; đừng 

bao giờ đối mới nếu không phải là khi cảm thấy 
có sự bất ổn nào đó, và lúc đó đổi mới đúng vừa 

đủ để loại bỏ cái bất ổn; đừng bao giờ thiết lập 

một đề nghị rộng hơn trường hợp đặc biệt mà ta 

muốn sửa chữa; đó là những quy tắc từ thời 

John đến thời Victoria, chúng nói chung đã 

hướng dẫn cho các cuộc thảo luận của 250 nghị 

viện của chúng ta”. l 

Ta phải xem xét lần lượt từng đạo luật một 

và từng thiết chế một của mỗi dân tộc, để chúng 

tỏ chúng là biểu hiện những nhu cầu của chủng 

tộc đến thế nào, và không thể vì lí do này mà 

chúng bị biến đổi một cách dữ dội. Thí dụ 

người ta có thể biện luận một cách triết học về 

những thuận lợi và bất cập của sự tập trung 

hoá, nhưng khi chúng ta nhìn thấy một dân tộc 

gồm nhiều chủng tộc rất khác nhau, đã phải 
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đành một nghìn năm cố gắng mới dần dẩn đạt 

tới sự tập trung này; khi chúng ta thấy rằng một 

cuộc cách mạng lớn có mục tiêu là đập tan mọi 

thể chế của quá khứ, đã buộc phải chẳng những 

tôn trọng sự tập trung hoá này mà còn phải 

phóng đại nó lên, thì ta có thể nói nó là con đẻ 

của những điểu cần thiết cấp bách, thậm chí là 

một điểu kiện sinh tổn, và ta có thể phần nàn về 

tầm vóc tỉnh thần yêu kém của những nhà chính 

trị chỉ nói đến chuyện phá huỷ nó đi. Nêu như 

ngẫu nhiên họ thành công trong chuyện đó, thì 

giờ phút thành công sẽ ngay lập tức là tín hiệu 

của mội cuộc nội chiến khủng khiếp”!, vả lại 

cuộc nội chiến Ấy lại lập tức dẫn tới một sự tập 

trung mới còn nặng nể hơn nhiều so với sự tập 

trung củ. 

*! Nếu ta so sánh những bất đổng tôn giáo và chính trị 
sâu sắc đã chia rẽ nhiều bộ phân của nước Pháp và chủ yếu 

là vấn để chủng tộc, là những khuynh hướng phân ly được 

biểu lệ ở thời cách mạng lại bắt đầu xuất hiện vào cuối 

cuộc chiền tranh Pháp-Đức, ta sẽ thấy những chủng tộc 
khác nhau sống trên đất nước ta [nước Pháp] còn lâu mới 
hợp nhất. Sự tập trung cao độ của Cách mạng và việc tạo 

ra những quận huyện có tính giả tạo nhằm trộn lẫn các tỉnh 
lị cũ chắc chắn là công trình có ích nhất của Cách mạng. 
Ngày nay những người không lo xa hay nói tới việc giải 

tập trung. Nếu sự giải tập trung có thể xảy ra, nó sẽ nhanh 
chóng dẫn đến những chia rẽ đẫm máu nhất. Cẩn phải 
hoàn toàn quên lịch sử của chúng ta mới không biết đến 
điểu đó. 
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Ta kết luận những điểu nói trên rằng không 

nên tìm cách tác động sâu vào tâm hổn đám đông 

nhờ những thiết chế; và khi ta thấy một vài nước, 

như Hoa KÌ, đã thịnh đạt ở mức độ cao với 

những thiết chế dân chủ, trong khi những nước 

khác, như những nước cộng hoà Mỹ - Latin, đang 

sống trong sự vô chính phủ ảm đạm nhất mặc dù 

có những thiết chế tuyệt đối giống, thì ta có thể 

nói rằng những thiết chế ấy xa lạ với sự lớn lao 

của dân tộc này cũng như xa lạ với sự suy đổi của 

dân tộc kia. Các dân tộc đểu bị tính cách của 

chính họ thống trị; và tất cả những thiết chế nào 

không được đúc khuôn vừa vặn với tính cách ấy 

sẽ chỉ là thứ quần áo vay mượn, một thứ giả 

trang tạm thời. Chắc hẳn, nhiều cuộc chiến tranh 

đẫm máu, nhiều cuộc cách mạng bạo lực đã xảy 

ra, và còn sẽ xảy ra, để áp đặt cho những thiết chế 

mà người ta gán cho chúng, như từng gán cho 

những di vật của các vị thánh, cái khả năng siêu 

phàm tạo ra hạnh phúc. Vậy, theo một nghĩa nào 

đó, có thể nói rằng những thiết chế tác động lên 
tâm hổn đám đông bởi vì chúng gây nên những 

biến động như thế. Nhưng trong thực tế, không 

phải chính những thiết chế tác động như thế, bởi 

ta biết rằng dù thắng hay bại, bản thân chúng, 
không hể có một hiệu lực nào cả. Cái đã tác động 

lên tâm hổn đám đông chính là những ảo tưởng 

và ngôn từ. Đặc biệt là ngôn từ, những từ ngữ 
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vừa đẩy ảo tưởng vừa mạnh mẽ này sẽ được 

chúng tôi chỉ ra ảnh hưởng lạ lùng của chúng. 

5 - Giáo dưỡng và giáo dục 

Đứng đầu những tư tưởng thống trị nói trên 

của một thời đại, mà chúng tôi đã lưu ý ở một 

chỗ khác về sẽ lượng ít ỏi và sức mạnh của 

chúng, dù đôi khi chúng là những ảo tưởng 

thuần tuý, ngày nay, đó là tư tưởng sau đây: đào 

tạo có khả năng thay đổi con người một cách 
đáng kể, và có kết quả chắc chắn là cải tạo được 

con người, thậm chí làm cho con người bình 

đẳng. Chỉ bằng việc nhắc đi nhắc lại, điểu khẳng 
định này cuối cùng đã trở thành một trong những 

tín điểu khó lay chuyển nhất trong chế độ dân 

chủ. Ngày nay, khó đụng chạm tới điều đó, cũng 
như thời xưa khó đụng chạm tới những tín điểu 

của nhà thờ. 

Nhưng ở điểm này, cũng như ở nhiều điểm 

khác, những tư tưởng dân chủ đều đã bất đồng 

sâu sắc với các dữ kiện của tâm lí học và kinh 

nghiệm. Nhiều triết gia nổi tiếng, trong đó có 

Herbert Spencer, dễ dàng chỉ ra rằng giáo dục 

chẳng làm cho con người đạo đức hơn, sung 

sướng hơn, rằng nó không thay đổi được bản 

năng và đam mê mang tỉnh di truyển của con 

người; đôi khi, chỉ đạo kém một chút, giáo dục 

sẽ có hại nhiều hơn có ích. Những nhà thống kê 
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cũng xác nhận quan niệm này khi nói với ta 

rằng tội phạm tăng lên cùng với sự phổ cập 

giáo dục, hay ít ra là phổ cập một sự giáo dục 

nào đó, rằng những kẻ thù tệ nhất của xã hội, 

những kẻ vô chính phủ, thường được tuyển lựa 

trong đám học trò được giải thưởng của các 

trường; và trong một công trình mới đây, ông 

Adđolphe Gulillot, một quan toà ưu tú nhận xét 

rằng ngày nay người ta đếm được cứ 3.000 tội 

phạm có học thì chỉ có 1.000 tội phạm vô học, 

và rằng trong 50 năm, tình trạng phạm tội đã 

vượt con số từ 227 lên đến 552 trên 400.000 dân, 

tức là tăng 133%. Ông ta cũng ghi nhận cùng 

các đồng sự rằng tình trạng phạm tội gia tăng 

đặc biệt ở những người trẻ tuổi mà, như ta đã 

biết, [ở nước Pháp], việc đến trường không mất 

tiển và bắt buộc đã thay thế cơ chế học việc nơi 

ông chủ. 

Chắc không phải là, và cũng chẳng ai ủng hộ 

điều này bao giờ, sự đào tạo được chỉ đạo tốt lại 

không thể cho những kết quả thực tế rất có ích, 

nếu không nâng cao được đạo đức thì ít nhất 

cũng phát triển được khả năng nghề nghiệp. 

Khốn thay những dân tộc Latin, nhất là từ hai 

mươi lầm năm nay, đã đặt cơ sở cho hệ thống 

giáo dục trên những nguyên lỉ rất sai lầm, và mặc 

cho những con người lỗi lạc nhất phê phán, họ 

vẫn khăng khăng giữ những sai lầm thảm hại. 
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Bản thân tôi, trong nhiều cuốn sách khác nhau”', 

cũng đã chỉ ra rằng nến giáo dục hiện nay của 

chúng ta đã biến phần lớn những người được 

tiếp nhận giáo dục thành kẻ thù của xã hội, và 

tuyển lựa đông đảo môn đổ cho những hình thức 

tệ hại nhất của chủ nghĩa xã hội. 

Cái tạo ra mối hiểm nguy đầu tiên của nền 

giáo dục này - rất xứng danh là nền giáo dục 

Latin ~ chính là dựa trên sai lầm tâm lí học cơ 

bản: người ta phát triển được trí tuệ bằng cách 

học thuộc lòng sách giáo khoa. Từ đó người ta cố 

gắng học thuộc càng nhiều càng tốt, và từ tiểu 

học đến cấp tiến sĩ hay thạc sĩ, người trẻ tuổi chỉ 

làm công việc học thuộc lòng sách vở, mà khả 

năng phán đoán và óc sáng kiến của anh ta 

không bao giờ được sử dụng. Giáo dục đối với 

anh ta là đọc thuộc lòng và vâng lời. Ông Jules 

Simon cựu bộ trưởng giáo dục đã viết “Học 

những bài học, thuộc lòng cuốn ngữ pháp hoặc 

một quyển sách giản yếu, nhắc lại đùng, bắt 

chước giỏi, đó là thứ giáo dục buổn cười, ở đó 

mọi cố gắng là chứng tỏ lòng tin trước tính bất 

khả sai lầm của ông thầy, nến giáo dục ấy chỉ dẫn 

*! Xem: 

- Tâm lí học 0ể chủ nghĩa xã hội (Psychologie du socialisme, 
xuất bản lẩn thứ 3). 

- Tâm lí học giáo dục (Psychologie de Véducation, xuất bản 

lần thứ 5). 
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đến việc hạ thâp giá trị của chúng ta và khiến 

chúng ta bất lực”. 

Nếu nến giáo dục này chỉ là vô ích thì chúng 

ta có thể dừng lại ở việc thương xót những đứa 

trẻ khốn khổ, bởi lẽ ra có nhiều điểu cần thiết để 

đạy ở trường tiểu học, người ta lại thích dạy cho 

chúng phả hệ của con cái nhà vua Clotaire!, 

những cuộc chiến giữa vương triểu Neustrie và 

vương triểu Austrasie?, hay phân loại động vật; 

nhưng nến giáo dục ấy còn biểu thị một mỗi 

hiểm nguy nghiêm trọng hơn nhiều. Nó làm cho 

người tiếp nhận chán ghét cùng cực cái thân 

phân mà anh ta được sinh ra, và ước ao mãnh 

liệt được thoát khỏi thân phận ấy. Người công 

nhân không muốn làm công nhân nữa, người 

nông dân không muốn làm nông dân nữa, và 

nhà tự sản cuối cùng chỉ thấy nghề nghiệp khả 

dĩ nhất cho con cái mình chẳng gì khác hơn là 

làm công chức ăn lương Nhà nước. Thay vì 

chuẩn bị cho người ta vào đời, trường học lại chỉ 

chuẩn bị cho họ trở thành công chức, người ta có 

thể thành công mà không cẩn phải tự định 

1 Clotaire: tên đòng vua Pháp, gồm bốn triểu vua, tổn tại 
từ thế ki V đến thể ki VIII. 

2 Neustrie và Austrasie: hai trong bôn vương triểu thuộc 
dòng Mérovée (Clotaire). Neustrie nằm ở phía Tây, 

Austrasie nằm ở phía Đông xứ Gaule ở thế ki VỊ, VII và VIIL. 

Hai vương quốc này liên tục gây chiến tranh. 
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hướng cho mình, cũng không phải bộc lộ một 

chút sáng kiến nào. Ở nấc thang dưới, nền giáo 

dục ấy tạo ra những đạo quân vô sản bất mãn 

với số phận mình và luôn sẵn sàng nổi loạn; ở 

trên, tầng lớp tư sản phù phiếm của chúng ta, 

vừa hoài nghi vừa cả tin, có lòng tỉn mù quảng 

vào Nhà nước - người che chở, tuy họ không 

ngừng công kích nó, luôn đổ trách nhiệm cho 

chính phủ những sai lầm của chính mình và 

không có khả năng thực hiện một điều gì mà 

không có sự can thiệp của quyển lực. 

Nhờ vào sách giáo khoa, Nhà nước tạo ra tất 

cả những con người có bằng cấp ấy, chỉ có thể sử 

dụng một số it, và đi nhiên phải để những người 

còn lại thất nghiệp. Vậy Nhà nước phải đành 

chịu nuôi sống nhóm thứ nhất và có kẻ thù là 

nhóm thứ hai. Từ trên cao xuống dưới thấp của 

tháp xã hội, từ thấy kí giản dị đến giáo sư và 

đến vị tỉnh trưởng, đám người đông đảo có bằng 

cấp hiện chiếm hết những vị trí nghề nghiệp. 

Trong khi một nhà kinh doanh khó khăn lắm 
mới tìm ra một nhân viên làm đại điện cho mình 

ở thuộc địa, thì có hàng ngàn ứng viên xin xỏ 

những chỗ làm nhà nước tầm thường nhất. Chỉ 
riêng quận Seine đã có 20.000 giáo viên nam nữ 

thất nghiệp, họ khinh thường ruộng đồng và 

xưởng máy và tìm tới Nhà nước để kiếm sống. 

Số người may mắn thì ít, số người bất mãn tất 
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nhiên rất nhiều. Những người sau sẵn sàng ủng 
hộ mọi cuộc cách mạng, dù thủ lĩnh là ai và mục 

đích mà các cuộc cách mạng theo đuổi là gì. Sở 

hữu kiến thức mà không thể tìm được việc làm 

là một phương cách chắc chắn để biến con người 

ta thành một kẻ nổi loạn*t, 

Rõ ràng đã quá chậm để đi ngược lại một 

trào lưu như vậy. Chỉ có kinh nghiệm, người 

thầy vĩ đại của các dân tộc, sẽ chịu trách nhiệm 

chỉ ra cho chúng ta sai lãm của mình. Chỉ có 

kinh nghiệm mới đủ sức mạnh để chứng tỏ sự 

cần thiết phải thay thế những cuốn giáo khoa tệ 

*! Vả lại đó không phải là một hiện tượng riêng của các 

dân tộc Latin; người ta nhận thây điều này cả ở nước 
Trung Hoa, một đất nước cũng do thứ bậc vững chắc của 
các quan lại dẫn dắt, và ở đây cũng giống nước ta, quan 

chức được tuyển lựa bằng các kì thi mà sự thử thách thi cử 

chỉ là đọc thuộc lòng không suy suyến những sách giáo 
khoa dày. Đội quân có học thất nghiệp ở Trung Hoa ngày 
nay được coi là một quốc nạn thật sự. Ở Ấn Độ cũng như 

thế, từ khi người Anh mở trường học ở đây, không phải để 
giáo dục như ở bên Anh đã làm, mà đơn thuần chỉ để dạy 

đỗ những người bản xứ, đã hình thành một tầng lớp người 

có học gọi là những Babou, khi không có việc làm, họ trở 

thành những kẻ thù không thể hoà giải của Anh quốc hùng 
cường. Ở mợi người Babou có hay không có việc làm, hiệu 

quả đầu tiên của giáo dục là hạ thấp vô cùng trình độ đạo 

đức của hợ. Đó là một sự thực mà tôi đã dài dòng nhân 

mạnh trong cuốn sách Những nên uăn mình Ấn Đệ (Les 

Civilisations de lInde), và nhiều tác giả đã thắm bán đảo 
lớn này cũng nhận thấy thế. 
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hại của chúng ta, những kì thi đáng thương của 

chúng ta bằng một nền giáo dục dạy nghề, có 

khả năng dẫn thanh thiếu niên đến với ruộng 

đồng, xưởng máy, những công trình thuộc địa, 

mà hôm nay họ đang bằng mọi giá tìm cách 

trốn chạy. 

Nền giáo dục dạy nghề mà giờ đây những con 

người sáng suốt đểu đòi hỏi là nến giáo dục xưa 

kia cha ông ta đã được nhận, và là cái mà các dân 

tộc ngày nay đang thống trị thế giới nhờ ý chí, 

sáng kiến, tính thần dám nghĩ dám làm đã biết 

bảo tổn. Trong các trang viết đặc sắc, mà rổi sau 

tôi sẽ trí :h lại những phần chủ yếu nhất, một nhà 

tư tưởng lớn, ông Taine, đã chỉ ra rõ ràng rằng 

nến giáo dục của chúng ta xưa kia cũng gần 

giống như nến giáo dục Anh hay Mỹ ngày nay, 

và trong một đoạn đối chiếu đặc sắc giữa hệ 

thống giáo dục Latin với hệ thông Anglo-Saxon, 

ông đã cho thây rõ những kết quả của hai 

phương pháp. 

Có lẽ cùng lắm, người ta cũng đành bằng lòng 

chấp nhận mọi thứ bất cập của nền giáo dục kinh 

viện của chúng ta, ngay cả dù rằng nó chỉ tạo ra 

những kẻ vô tích sự và những kẻ bất mãn, nếu 

như việc sở hữu hời hợt nhiều kiến thức đến thế, 

việc đọc thuộc lòng hoàn hảo nhiều sách giáo 

khoa đến thế đã nâng cao được trình đệ trí tuệ. 
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Nhưng thực sự nó có nâng cao được trí tuệ 

không? Không, thật buổn thay! Chính sự xét 

đoán, kinh nghiệm, sáng kiến, tính cách mới là 

những điểu kiện thành công ở đời, còn sách vở 

không cho những điểu đó. Sách là những cuốn từ 

điển có ích để tra cứu, nhưng hoàn toàn vô ích 

khi có những đoạn văn dài trong đầu. 

Giáo dục dạy nghề có thể phát triển trí tuệ 

thế nào trong chừng mực nó hoàn toàn thoát ra 

khỏi lối đào tạo kinh viện, đó là điểu Taine chỉ 

ra khá rõ. 

“Những tư tưởng chỉ hình thành trong môi 

trường tự nhiên và bình thường của chúng. Cái 

làm cho mầm mống tư tưởng sinh trưởng, đó là 

muôn vàn những ấn tượng nhạy cảm mà thanh 

niên nhận được hàng ngày ở xưởng máy, trong 

hầm mỏ, ở toà án, trong nghiên cứu, trên công 

trường, ở bệnh viện, trong cảnh tượng của 

những dụng cụ, những vật liệu và những hoạt 

động, đối diện với khách hàng, với công nhân, 

với lao động, với sản phẩm làm tốt hay xấu, tốn 

kém hay có lợi; đây là những tri giác đặc biệt 

của mắt, của tai, của tay và cả của khứu giác, 

được thu nhận không cố ý và được chế biến âm 

thẩm; chúng tự tổ chức trong anh ta, để rổi sớm 

hay muộn gợi ý cho anh ta sự tổ hợp mới, sự 

đơn giản hoá, sự tiết kiệm, sự hoàn thiện hay 
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sáng chế nào đó. Thanh niên Pháp bị tước đi mọi 

tiếp xúc quý báu, mọi yếu tố có thể đổng hoá và 

cần thiết đó, và đúng vào lúc ở cái tuổi phong 

phú; suốt bảy hay tám năm, họ bị nhốt trong 

một trường học, cách xa kinh nghiệm trực tiếp 

và cá nhân, điểu sẽ cho họ khái niệm chính xác 

và sống động về sự vật, con người và nhiều cách 

khác nhau để sử dụng chúng”. 

“... Ít ra chín phần mười trong số họ đã mất 

thời gian và công sức, mất nhiễu năm của cuộc 

đời và những năm tháng hiệu quả, quan trọng 

hay thậm chí quyết định của mình: đầu tiên hãy 

tính một nửa hay hai phẩn ba những người đi thị, 

tôi muốn nói là bị trượt - sau đó, trong số những 

người trúng tuyển, được thăng bậc, cấp chứng 

chỉ, bằng cấp, thì một nửa hay hai phần ba nữa 

tôi muốn nói là đã bị quá sức. Người ta đã đòi hỏi 

họ quá nhiều bằng cách yêu cẩu họ ngày nào đó 

phải ngối ghế hay đứng trước bảng suốt hai giờ 

liển, và đối với một nhóm các khoa học, họ phải 

là những cái kho tư liệu sống của tất cả khiển 

thức nhân loại; quả thực, ngày hôm ây suốt hai 

giờ liền, họ đã, hay gần như là cái kho tư liệu 

sông rồi. Nhưng một tháng sau họ không như thế 

nữa; họ không thể chịu nổi cuộc kiểm tra lại một 

lần nữa; những điểu họ sở hữu được quá nhiều, 

và quá nặng nể, chúng không ngừng trượt ra 

10 - TUHHĐĐ 145

https://nhathuocngocanh.com/



TÂM LÍ HỌC ĐẦM ĐÔNG 

ngoài tâm trí họ và họ chẳng thiết những cái mới. 

Sức mạnh tỉnh thần đã giảm xuống; thứ nhựa dổi 

đào đã cạn kiệt; con người đã thành niên xuất 

hiện, và thông thường đó là con người bỏ đi. 

Chỉn chu nề nếp, lập gia đình, cam chịu quẩn 

quanh trong một vòng tròn và mãi mãi trong 

vòng tròn ấy, anh ta ẩn mình trong văn phòng 

hạn hẹp, đứng đắn làm tròn trách nhiệm, chẳng 

làm gì khác ngoài điểu ấy. Hiệu suất trung bình 

là như vậy; chắc chắn thu nhập có được không 

cân bằng với chỉ phí. Ở Anh và ở Mỹ, cũng như 

xưa kia, trước năm 1789 tại Pháp, người ta sử 

dụng cách ngược lại, hiệu suất đạt được là bằng 

hoặc cao hơn”, 

Tiếp đó, nhà sử học nổi tiếng chỉ ra cho ta thấy 

sự khác nhau giữa hệ thống giáo dục của chúng ta 

với hệ thống của những nước Anglo-Saxon. 

Những nước này không có nhiều trường học đặc 

biệt như chúng ta; ở họ giáo dục không phải do 

sách vở đem lại, mà do chính sự vật đem lại. Ví 

dụ người kĩ sư được đào tạo trong một xưởng 

máy chứ không bao giờ trong một trường học; 

điểu này cho phép mỗi người đạt tới chính xác 

mức độ mà trí tuệ của anh ta vốn có, làm công 

nhân hay đốc công nếu anh ta không thể đi xa 

hơn nữa, làm kĩ sư nếu khả năng của anh ta dẫn 

được tới đó. Đó là một phương pháp dân chủ hơn 
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nhiều và ích lợi cho xã hội hơn nhiều so với việc 

bắt toàn bộ sự nghiệp của một cá nhân phải phụ 

thuộc vào một kì thi vài tiếng đồng hổ mà anh ta 

phải chịu đựng lúc mười tám hay hai mươi tuổi. 

“Khi còn rất trẻ người học trò đã được nhận 

vào bệnh viện, hầm mỏ, xí nghiệp, văn phòng luật 

sư, văn phòng kiến trúc sư, nơi anh ta học việc và 

thực tập; ở nước ta người đó gần giống như người 

thư kí trong văn phòng luật hay người học vẽ 

trong xưởng hoa. Tiên quyết và trước khi bước 

vào, anh ta có thể theo vài khoá học tổng quát và 

sơ lược, để có được một cái khung rất sẵn sàng 

nhằm đưa vào đó những nhận xét mà về sau anh 

ta sẽ phải làm. Tuy nhiên, thông thường trong tầm 

tay anh ta còn có một vài lớp kĩ thuật mà anh ta có 

thể theo học vào các giờ rảnh rỗi, để dần dẩn phối 

hợp với những kinh nghiệm hàng ngày mà anh ta 
có được. Dưới một chế độ như vậy, khả năng thực 

hành tăng lên và tự phát triển đúng đến mức độ 

mà năng lực của người học trò có, và trong chiều 

hướng đòi hỏi của công việc tương lai, thông qua 

công việc riêng mà ngay trong hiện tại anh ta 

muốn tự thích ứng. Theo cách ãy, ở Anh và ở Mỹ, 

thanh niên nhanh chóng đạt tới chỗ tự mình rút ra 

được tất cả những điểu mà mình có. Ngay từ năm 

hai lăm tuổi, và thậm chí sớm hơn nhiều, nếu 

không thiếu năng khiếu và tư chất, anh ta chẳng 

147

https://nhathuocngocanh.com/



TÂM LÍ HỌC ĐÁM ĐÔNG 

những là một người thi hành có ích, mà còn là 

người dám nghĩ dám làm, không chỉ là một bánh 

xe răng, mà hơn nữa còn là một động cơ, - ở Pháp, 

phương pháp ngược lại đã thắng thế, và qua mỗi 

thế hệ, nó lại trở nên có tính Trung Hoa hơn, tổng 

cộng những năng lực mất đi thật to lớn”. 

Và nhà triết học vĩ đại đi đến kết luận sau về 

chênh lệch tăng dẩn của nền giáo dục Latin 
chúng ta so với đời sống. 

“Ở ba bậc đào tạo, trẻ nhỏ, thiếu niên và thanh 
niên, sự chuẩn bị lí thuyết trên phế nhà trường, 

thông qua sách vở, kéo dài và quá tải, vì mục đích 

thi cử, cấp bậc, bằng cấp, chứng chị, và chỉ vì mục 

đích đó mà thôi; và bằng những phương cách tệ 
hại, bằng việc áp dụng một chế độ phản tự nhiên 

và phản xã hội, bằng việc để chậm quá đáng vấn 

để học nghề thực hành, bằng chế độ nội trú, bằng 

cách huãn luyện giả tạo và nhổi nhét máy móc, 

bằng việc học quả sức mà không đếm xỉa tới thời 

gian về sau, tới thời kì trưởng thành và những 

trách vụ nặng nề mà con người phải thực hiện sau 

này. Nó bỏ qua thế giới thực, nơi trong thời gian 

tới người thanh niên sẽ rơi vào, bỏ qua xã hội 

chung quanh mà anh ta phải thích ứng hay từ bỏ 

ngay từ đầu, bỏ qua xung đột giữa những con 

người mà muốn tự vệ, muốn đứng vững, thì trước 

tiên anh ta phải được trang bị, được vũ trang, 
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được tập dượt và tôi luyện dạn dày. Sự trang bị 

cẩn thiết ấy, sự thầu lượm ấy còn quan trọng hơn 

tất cả những điểu khác, sự vững vàng về lương trị, 

về ý chí, về thần kinh thì trường học của ta không 

cung cấp cho anh ta; hoàn toàn ngược lại, cách 

giáo dục trên còn xa mới tạo đủ phẩm chất cho 

anh ta, nó còn làm cho anh ta không đủ năng lực 

đáp ứng hoàn cảnh sống trong tương lại. Do đó 

khi vào đời, những bước chân đầu tiên của anh ta 

trong môi trường hành động thực tế thường chỉ là 

một loạt vấp ngã đau đớn; anh ta bị tốn thương, bị 

vò xé lâu đài, đôi khi bị quê quặt mãi mãi. Đó là 

một thử thách nặng nể và nguy hiểm, sự cân bằng 

tỉnh thần và tâm thần bị phá hỏng, và có nguy cơ 

không hổi phục được. Sự vỡ mộng xảy ra quá đột 

ngột, quá trọn vẹn; những thất vọng quá lứn và 

nỗi đắng cay quá nặng nể *!. 

*: Taine: Chế độ hiện đại (Le Répime moderne) tập II, 

1891 - Những trang viết này gần như là những trang cuối 
cùng của Taine. Chúng tóm tắt một cách tuyệt vời những 

kết quả trong kinh nghiệm lâu dài của nhà triết học lớn. 

Buổn thay, tôi nghĩ các giáo sư đại học của chúng ta không 

sống ở nước ngoài nên hoàn toàn không hiểu chúng, Giáo 

dục là phương tiện duy nhất để ta có thể tác động chút ít 

lên tâm hổn một dân tộc, và thật buổn sâu sắc khi nghĩ 
rằng ở Pháp hẩu như chẳng ai có thể hiểu rằng nền giáo 
dục hiện thời của ta là một yêu tế suy đổi nhanh chóng 

đáng sợ, và đáng lẽ để cao giới trẻ thì nó lại hạ thấp họ 

xuống và làm hư hỏng họ. 
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Qua phẩn viết trên đây, liệu chúng ta có đi xa 

khỏi tâm lí học đám đông không? Chắc là không. 

Nếu ta muốn hiểu những tư tưởng, những niềm 

tin đã nảy mầm ở đó hôm nay và nở hoa ngày 

mai ra sao, thì ta phải biết mảnh đất đã được 

chuẩn bị thế nào. Nền giáo dục được đem đến 

cho tuổi trẻ của một đất nước cho phép ta biết đât 

nước ấy sau này sẽ thế nào. Nền giáo dục được 

trao cho thế hệ hôm nay biện minh cho những 

tiên đoán ám đạm nhất. Tâm hỗn đám đông được 

cải thiện hay hỏng đi một phần chính là do giáo 

dưỡng và giáo dục. Vậy cần phải chỉ ra hệ thống 

hiện thời đã đào luyện nó ra sao, và đám những 

kẻ thờ ơ và trung lập đã dần dẩn trở thành một 

đội quân bất mãn đông đảo, sẵn sàng nghe theo 

mọi gợi ý của các nhà không tưởng và các nhà 

hùng biện khoa trương thể nào. Chính tại trường 

học ngày nay đang đào luyện những kẻ bất mãn 

và vô chính phủ và đang sửa soạn cho các dân tộc 

Latin giờ phút suy đổi ngày mai. 
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Chương 

NHỮNG NHÂN TỔ 
TRỰC TIẾP ẢNH HƯỚNG TỚI Ý 

KIÊN CỦA ĐÁM ĐÔNG 

1 - Hình ảnh, từ ngữ và công thức. - Sức mạnh 

ma thuật của từ ngữ 0à công thức. - Sức mạnh của lừ 

ngữ sắn tới những hình ảnh mà từ nsữ gợi lên, uà 

độc lập oới ý nghĩa thực của chúng. - Những hình ảnh 

nàu tha đốt từ thời nàu sane thời khác, từ chủng tộc 

nàu sang chủng tộc khác. - Sự mèn cũ của nhữne từ 

ngữ. - Ví dụ 0ê những biến đổi nghĩa đáng kể của một 

uài từ ngữ rất thông dụng. - Lợi ích chính trị trơng 

0iệc đặt tên mới cho những sự uiệc cũ, khi người ta 

chỉ rõ những từ ngữ tạo ra một ấn tượng tai hại uới 

đám đông. - Sự biến đổi uề nghĩa của kừ ngữ phụ 

thuộc oào chủng tộc. - Nghĩa khác nhau của từ dân 

chủ ở châu Âu oà ở Mỹ. 

2 - Ảo tưởng, - Tẩm quan trọng của chúng. — Ta 

lại thấu chúng ở cơ sử của mọi nền 0uấn mình. - Sự cẩn 

thiết mang tính xã hội của những ảo tưởng. - Đám 

đông bao giờ cũng thích áo tường hơn sự thực. 
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3 - Kinh nghiệm. - Chỉ có kinh nghiệm mới có thể 

thiết lập trong tâm hổn đám đông những sự thực đã 

tở niên cẩn thiết uà phá huỷ những do tưởng đã trở 

nên nguụ hiểm. — Kinh nghiệm chỉ phát huw tác dụng 

uới điểu kiện được thường xuuên nhắc đi nhắc lại. - 
Điều mà những kinh nghiệm nhất thiết phải trả giá để 

thuyết phục đám đông. 

4— Lí trí. - Ảnh hưởng 0ô hiệu của nó uớứi đám 

đông. — Ta chỉ tác động được tới đám đông bằng cách 
tác động lên những tình cảm 0ô thức của nó. — Vai trò 

của logic trong lịch sử. - Những nguyên nhân bí ẩn 

của những biến cố khó tín. 

Chúng ta vừa mới nghiên cứu những nhân tố 

xa và có tính chuẩn bị đem lại cho tâm hổn đám 

đông một năng lực thụ cảm đặc biệt, làm cho nó 

có khả năng nảy nở một vài tình cảm hay tư 

tưởng nào đó. Bây giờ chúng ta nghiên cứu tới 

những nhân tố có thể tác động một cách trục tiếp. 

Chúng ta sẽ thấy trong chương sau phải sử dụng 

những nhân tố ấy thế nào để chúng có thể sản 

sinh ra toàn bộ hiệu quả của mình. 

Trong phần đầu cuốn sách này, chúng ta đã 

nghiên cứu tình cảm, tư tưởng, suy luận của tập 

thể; và từ nhận thức này, rõ ràng ta sẽ có thể suy 

ra một cách khái quát những cách thức gây ấn 

tượng mạnh lên tâm hổn đám đông. Chúng ta đã 

biết cái gì tác động vào trí tưởng tượng của đám 
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đông, sức mạnh và sự lây nhiễm của những gợi 

ý, nhất là những gợi ý biểu hiện dưới hình thức 

các hình ảnh. Nhưng những gợi ý có thể có 

nguồn gốc rất khác nhau, những nhân tố có khả 

năng tác động lên tâm hồn đám đông có thể rất 

khác nhau. Vậy cẩn thiết xem xét chúng tách biệt 

nhau. Đó không phải là một nghiên cứu vô ích. 

Đám đông hơi giống con nhân sư trong ngụ ngôn 

cổ đại: cẩn phải biết giải những câu đố mà tâm lí 

đám đông đặt ra cho ta, hoặc là đành chịu để cho 

nó ăn thịt. 

1 - Hình ảnh, từ ngữ và công thức 

Khi nghiên cứu trí tưởng tượng của đám 

đông chúng ta đã thấy rằng nó đặc biệt bị những 

hình ảnh gây ấn tượng. Không phải bao giờ ta 

cũng có những hình ảnh ấy, nhưng có thể gợi 

lên chúng bằng việc sử dụng đúng dắn tử ngữ 

và công thức (formule). Khi được sử dụng một 

cách nghệ thuật, chúng thực sự có sức mạnh bí 

ẩn mà ngày xưa những môn đổ của ma thuật 

vẫn gán cho chúng. Chúng làm nảy sinh trong 

tâm hổn đám đông những cơn bão khủng khiếp 

nhất, và chúng cũng biết làm lắng dịu những 

cơn bão ấy. Người ta sẽ xây được một kim tự 

tháp cao hơn nhiều so với kim tự tháp cổ 

Khéops với chỉ bằng xương nạn nhân của sức 

mạnh từ ngữ và công thức. 
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Sức mạnh của từ ngữ được gắn liên với 

những hình ảnh mà chúng gợi lên, và hoàn toàn 

độc lập với ý nghĩa thực của chúng. Đó thường 

là những từ mà ý nghĩa kém xác định nhất và 

chỉ phối nhiều hành động nhất. Ví dụ như 

những từ như đân chủ, chủ nghĩa xã hội, bình đẳng, 

tự do v.v... nghĩa của chúng thì mơ hổ đến nỗi 

những cuốn sách dày cộp cũng chẳng đủ để nói 

chính xác về chúng. Và tuy nhiên, chắc chắn có 

một sức mạnh thực sự ma thuật gắn kết với 

những âm tiết ngắn của chúng, cứ như thể 

chúng chứa đựng những giải pháp cho mọi vấn 

để. Chúng tổng hợp những khát vọng vô thức 

khác nhau nhất và niềm hi vọng thực hiện 

những khát vọng ấy. 

Lí trí và những luận chứng cũng không thể 

chống lại một số từ ngữ và một số công thức. 

Người ta trẩm tĩnh công bố chúng trước đám 

đông; và ngay khi chúng được phát âm, những 

gương mặt trở nên kính cẩn và những vẩng trán 

cúi xuống. Nhiều người coi chúng như những lực 

lượng của thiên nhiên, những sức mạnh siêu 

nhiên. Chúng gợi lên trong tâm hổn những hình 

ảnh lớn lao và mơ hổ, nhưng chính cái mơ hổ đã 

làm mờ nhạt chúng và làm tăng sức mạnh huyền 

bí của chúng. Ta có thể so sánh chúng với những 

thần linh đáng sợ giấu mình sau chiếc khám thờ, 

và kẻ sùng đạo run rấy đến gần. 
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Những hình ảnh mà từ ngữ gợi lên độc lập với 

nga của chúng, thay đổi từ thời đại này sang 

thời đại khác, từ dân tộc này đến dân tộc khác, 

đưới căn cước là những công thức. Còn một số từ 

lại tạm thời được gắn với một vài hình ảnh: từ 

ngữ chỉ là cái nút bấm điểu khiển làm cho những 

hình ảnh hiện lên. 

Mọi từ ngữ và mọi công thức không có sức 

mạnh gợi hình ảnh; mà sau khi đã gợi lên điểu 

đó, thì chính chúng bị mòn cũ đi và chẳng gợi lại 

được gì nữa trong tâm trí. Lúc đó chúng trở 

thành những âm thanh vô vị, lợi ích chính của 

chúng là để miễn cho ai sử dụng chúng khỏi phải 

suy nghĩ. Với một kho nhỏ những công thức và 

những điều sáo mòn học được khi còn trẻ, chúng 

ta sở hữu được tất cả điều cẩn có để đi suốt cuộc 

đời mà không cẩn thiết phải nhọc nhẳn suy nghĩ 

về bất cứ chuyện gì. 

Nếu ta xem xét một ngôn ngữ nhất định, ta sẽ 

thấy rằng những từ ngữ mà ngôn ngữ Ấy cấu 

thành thay đổi khá chậm chạp theo dòng các 

thời đại; nhưng cái thay đổi không ngừng đó là 

những hình ảnh mà chúng gợi lên hay ý nghĩa 

mà người ta gán cho chúng; và chính vì vậy, 

trong một cuốn sách khác tôi đã đi đến kết luận 

rằng dịch trọn vẹn một ngôn ngữ, đặc biệt khi 

đó là của những dân tộc đã tiêu vong, là điểu 
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hoàn toàn không thể. Trên thực tế, ta đã làm gì 

khi ta thay thế một từ tiếng Pháp cho một từ 

Latin, Hy Lạp hay tiếng Phạn, hay khi chúng ta 

tìm cách hiểu một cuốn sách được viết bằng 

chính ngôn ngữ của ta, cách đây hai hoặc ba thế 

ki? Chúng ta chỉ đơn giản thay thế những hình 

ảnh và tư tưởng mà cuộc sống hiện đại đã đặt 

vào tâm trí ta, cho những khái niệm và những 

hình ảnh hoàn toàn khác mà cuộc sống xưa kia 

đã làm nảy sinh trong tâm hổn các chủng tộc 

từng phải phục tùng những điều kiện sống 

không giống như chúng ta. Khi những nhà cách 

mạng những tưởng đã bắt chước người Hy Lạp 

và La Mã, họ đã làm gì nếu không phải là cho 

những từ ngữ cổ xưa một ý nghĩa mà những từ 

ngữ này không bao giờ có. Liệu có thể tổn tại 

điểu gì tương tự giữa thể chế Hy Lạp với thể chế 

mà ngày nay những từ tương ứng đã chỉ ra? Thế 

thì một nển cộng hoà là gì nêu không phải là 

một thể chế chủ yêu mang tính quý tộc được 

hình thành từ một nhóm các tiểu bạo chúa thống 

trị một đám đông nô lệ bị kìm giữ trong sự lệ 

thuộc tuyệt đối. Chính thể quý tộc công xá ấy, 

dựa trên chế độ nô lệ, không thể tổn tại giây lát 

mà không có nó. 

Và từ Hự do, liệu nó có thể có nghĩa giống với 

những gì ta hiểu hôm nay, ở một thời đại mà khả 

năng tự do tư tưởng là điểu chẳng phải hoài 
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nghỉ, với một thời đại mà chẳng có tội nào nặng 

hơn và hiểm có hơn là bàn cãi về thần linh, luật 

pháp và tập tục của thành quốc? Một từ như từ 

tổ quốc, nó có nghĩa gì trong tâm hổn một người 

dân Athène hay người dân Sparte nếu không 

phải là sự sùng bái thành Athène hay thành 

Sparte, mà không hể có nghĩa sùng bái nước Hy 

Lạp, một đất nước gồm những thành quốc đối 

địch nhau và luôn trong chiến tranh. Cũng vẫn 

từ tổ quốc, nó có nghĩa gì đối với người Gaulois 

cổ đại, bị phân chia thành các bệ lạc đối địch, 

gồm nhiều chủng tộc, ngồn ngữ và tôn giáo khác 

nhau, mà Cesar đã chiến thắng dễ dàng bởi vì 
ông luôn có nhiều đổng minh trong các bộ lạc ấy. 

Chỉ có La Mã mới cho xứ Gaule một tổ quốc, khi 

đem lại cho nó sự thống nhất chính trị và tôn 

giáo. Không cẩn quay trở lại quá xa, chỉ cẩn lùi 

lại gần hai thế kỉ, liệu ta có tin rằng cùng từ tổ 

quốc này, các ông hoàng Pháp hiểu như ngày 

hôm nay không, ví dụ như hoàng thân Đại 

Condée!, đã liên minh với nước ngoài để chống 

lại quốc vương của mình? Vả lại cũng vẫn từ tổ 

quốc ấy, chẳng phải nó có một ý nghĩa rất khác 

với nghĩa hiện đại đối với những người di cư đó 

sao, họ đã tin rằng tuân theo luật danh dự khi 

! Hoàng thân Đại Condée (1621 - 1686): chính là Louis II 

de Bourbon và là một vị tướng lừng danh của Pháp. 
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chống lại nước Pháp, và theo quan điểm của họ, 

thực tế họ đã tuân theo luật ấy, bởi vì luật phong 

kiến gắn chư hầu với hoàng đế chứ không phải 
với đất đai, và vì hoàng đế ở đâu, nơi đó là tổ 

. quốc đích thực. 

Như vậy, nhiều từ ngữ mà nghĩa của chúng 

đã thay đổi sâu sắc từ thời này qua thời khác; và 

ta chỉ có thể hiểu được chúng như ngày xưa đã 

hiểu sau một cố gắng lâu dài. Người ta có lí khi 
nói rằng phải đọc nhiều mới đi đến chỗ quan 

niệm được, đối với cụ kị của chúng ta, những từ 

ngữ như øwa và hoàng tộc có nghĩa là gì. Vậy thì 

đối với những từ ngữ còn phức tạp hơn thì sẽ ra 

sao đây? 

Vậy từ ngữ chỉ có những ý nghĩa hay thay đổi 

và tạm thời, thay đổi từ thời này qua thời khác và 

từ dân tộc này qua dân tộc khác; và khi chúng ta 

muốn qua nó, tác động lên đám đông, thì điều ta 

cần biết, đó là ý nghĩa mà từ ngữ bao hàm đối với 

đám đông ở một thời điểm nhất định, chứ không 

phải ý nghĩa mà chúng đã có từ ngày xưa, hoặc ý 

nghĩa mà chúng có thể có đối với những cá nhân 

mang cấu tạo tỉnh thần khác. 

Cho nên, tiếp theo những đảo lộn chính trị, 

khi đám đông đã hoàn tất những thay đổi niềm 

tin, bằng cách đạt được một sự đối lập sâu sắc đối 

với những hình ảnh mà một số từ ngữ gợi lên, thì 
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việc đầu tiên của nhà chính khách đích thực là 

thay đổi những từ ngữ, dĩ nhiên, không động 

chạm tới bản thân các sự việc, bởi vì chúng gắn 

bó rất chặt chẽ với một cấu tạo di truyển khó có 

thể bị biến đổi. Ông Tocqueville! sáng suốt đã 
đưa ra nhận xét từ lâu, là công việc của chế độ 

Tổng tài và của Đế chê? trước hết bao gồm việc 

khoác lên phần lớn các thiết chế của quá khứ 

những tấm áo từ ngữ mới, nghĩa là thay thế các 

từ gợi lên những hình ảnh khó chịu trong trí 

tưởng tượng của đám đông bằng các từ ngữ khác 

mà sự mới mẻ của chúng ngăn cản những ấn 

tượng tương tự. Thuế thân đã trở thành đóng góp 

ruộng đất; gabelie đã trở thành thuế muối, thuế 

trợ giúp trở thành đóng góp gián tiếp và thuế 

gộp; thuế cho các hãng buôn và phường hội được 

gọi là môn bài. 

Vậy một trong những chức năng chủ yếu nhất 

của các chính khách là đặt tên bằng những từ 

bình dân, hay ít nhất là trung tính, cho các sự việc 

mà đám đông không thể chịu đựng nổi với 

những cái tên cũ. Sức mạnh của từ ngữ lớn đến 

! Charles Alexis Clérel de Tocqueville (1805 — 1859): nhà 

sử học và chính khách Pháp. Các tác phẩm chính: VỀ nến đân 
chủ ở Mỹ, Chế độ cũ 0à Cách mạng. 

? Chế độ Tổng tài (Consulat) được thành lập ở Pháp từ 

năm 1799 đến 1804. Cuối cùng thay chế độ Tổng tài bằng Đế 
chế do Napoléon đứng đầu. 
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nỗi chỉ cẩn gọi những sự việc bỉ ổi nhất bằng 

những từ ngữ được chọn khéo là đủ để đám 

đông chấp nhận chúng. Taine nhận xét đúng đắn 

rằng chỉ bằng cách viện dẫn đến tự do và bác ái, 

những từ rất đại chúng khi đó, mà những người 

Jacobins đã có thể “sắp đặt được một chế độ 

chuyên chế xứng với nước Dahomey!, một toà án 

giống như Toà án dị giáo, những cuộc tàn sát 

người giống như những cuộc tàn sát ở Mêhicô 

thời cố”. Nghệ thuật của những người cẩm 

quyển, cũng như của những trạng sư là trước hết 

biết cách sử dụng những từ ngữ ấy. Một trong 

những khó khăn của nghệ thuật này là trong 

cùng một xã hội, cùng những từ ngữ thường có 

những nghĩa rất khác nhau đối với những tầng 

lớp xã hội khác nhau. Bể ngoài các tầng lớp dùng 

cùng những từ ngữ, nhưng họ không bao giờ nói 

cùng một ngôn ngữ. 

Trong những ví dụ kể trên, chúng ta chủ yếu 

đã để cho thời gian can thiệp vào như là nhân tố 

chính đối với sự thay đổi nghĩa của từ ngữ. 

Nhưng nếu cho cả chủng tộc can thiệp vào, ta sẽ 

thấy vào cùng một thời đại, ở những dân tộc 

1 Dahomey: một vương quốc ở châu Phi, nay là nước 
Bénin. Vương quốc Dahomey nổi tiếng về chế độ độc tài và 
chế độ nô lệ hà khắc, trở thành thuộc địa của Pháp năm 

1892. Năm 1960, vùng đất này dành được độc lập với tên gọi 

Cộng hoà Bénin năm 1975. 
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văn minh như nhau nhưng thuộc chủng tộc 

khác nhau, thì cùng những từ ngữ lại thường 

tương ứng với những tư tưởng vô cùng khác 

nhau. Khó có thể hiểu những khác nhau này 

nêu không du hành nhiều, vì thế tôi không thể 

nhẫn mạnh chúng. Tôi chỉ đưa ra nhận xét rằng 

chính những từ ngữ được đám đông hay dùng 

nhất lại có những nghĩa khác nhau nhiều nhất 

từ dân tộc này qua dân tộc khác. Ví dụ như 

những từ đán chủ và chủ nghĩa xã hội thường 

dùng hôm nay: 

Trên thực tế chúng tương ứng với những tư 

tưởng và những hình ảnh hoàn toàn đối nghịch 

nhau trong tâm hổn Latin và trong tâm hổn 

Anglo - Saxon. Ở người Latin từ đân chủ trước hết 

có nghĩa là sự xoá bỏ ý chí và sáng kiến của cá 

nhân trước ý chí và sáng kiến của cộng đồng 

được đại diện bởi Nhà nước. Chính Nhà nước 

càng ngày càng đảm nhiệm điểu khiển tất cả, tập 

trung hoá, độc quyển hoá, và chế tạo tất cả. Mọi 

đảng phái, không ngoại lệ, cấp tiến, xã hội chủ 

nghĩa hay quân chủ đểu luôn kêu gọi đến Nhà 

nước. Ở người Anglo - Saxon nhất là ở người Mỹ, 

cũng từ đẩn chủ ấy lại có nghĩa trái lại là phát 

triển mãnh liệt ý chí và cá nhân, xoá bỏ hoàn toàn 

Nhà nước chừng nào có thể, và, ngoài cảnh sát, 

quân đội và quan hệ ngoại giao, người ta không 

để cho Nhà nước chỉ đạo điều gì hết, ngay cả giáo 
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dục cũng không. Vậy cùng một từ ấy, ở dân tộc 

này có nghĩa là xoá bỏ ý chí và sáng kiến cá nhân 

còn Nhà nước là ưu trội; ở một dân tộc khác lại có 

ý nghĩa là phát triển quá mức ý chí và sáng kiến 

ấy và xoá bỏ hoàn toàn Nhà nước”!, nghĩa là nó 

có nghĩa tuyệt đối trái ngược. 

2- Ảo tưởng 

Từ buổi bình minh của các nến văn minh, đám 

đông luôn phải chịu ảnh hưởng của những ảo 

tưởng. Người ta đã xây dựng nhiều đến đài, 

nhiều tượng, nhiều bàn thờ nhất cho những 

người sáng tạo ra các ảo tưởng. Ngày xưa là 

những ảo tưởng tôn giáo, ngày nay là những ảo 

tưởng triết học và xã hội, người ta luôn thấy 

những vị chúa tể quan trọng này ở trên đầu mọi 

nền văn minh đang liên tiếp đơm hoa trên hành 

tình của chúng ta. Chính nhân danh những ảo 

tưởng, mà những ngôi đến thờ của Chaldée? và 

Ai Cập, rồi những lâu đài tôn giáo thời Trung cổ 

đã được dựng lên, mà toàn thể châu Âu bị đảo 

lộn cách đây một thế kỉ, và chẳng riêng những 

quan niệm nghệ thuật, chính trị hay xã hội nào 

*+ Trong cuốn Quy luật tâm lí học uể sự phát triển của cúc dân 

tộc, tôi đã đài dòng nhãn mạnh về sự khác biệt đã chia tách lí 

tưởng dân chủ Latin và lí tưởng dân chủ Anglo - Saxon. 

? Chaldée: tên của Babylonie bắt đầu từ thế kỉ VII tCN, 
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của chúng ta lại không mang dấu ấn mạnh mẽ 

của những ảo tưởng. Đôi khi con người lật đổ 

chúng với cái giá phải trả là những cuộc đảo lộn 

khủng khiếp, nhưng hình như con người luôn bị 

buộc phải dựng lại chúng. Không có những ảo 

tưởng, con người sẽ không thể thoát ra khỏi tình 

trạng đã man nguyên thuỷ, và nếu không còn 

chúng, con người sẽ lại sớm rơi vào tình trạng ãy. 

Chắc chắn đó là những cái bóng hão huyển, 
nhưng những con đẻ của giấc mơ ta đã buộc các 

dân tộc phải sáng tạo ra tất cả những gì đã làm 

nên sự huy hoàng của nghệ thuật và sự lớn lao 

của văn minh. 

Một tác giả đã tóm tắt những chủ thuyết của 

chúng tôi từng viết: “Nếu chúng ta phá huỷ, 

trong những viện bảo tàng và những thư viện, và 

nếu chúng ta kéo đổ mọi tác phẩm và mọi công 

trình nghệ thuật lấy cảm hứng từ tôn giáo xuống 

những tấm đá lát sân trước nhà thờ, thì hỏi rằng 

những giấc mơ vĩ đại của con người còn lại gì? 

Đem lại cho con người phần hi vọng và ảo tưởng, 

mà không có nó con người không thể sống, đó là 

lí do tổn tại của các thần thánh, các anh hùng và 

các nhà thơ”. 

“Trong năm mươi năm, khoa học có vẻ như 

đảm nhiệm công việc này. Nhưng điều đã làm 

tổn hại tới nó trong những trái tím khát khao lí 
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tưởng, đó là khoa học chẳng dám hứa hẹn cho đủ 
và nó cũng không biết nói dối cho đử”. 

Các nhà triết học ở thế kỉ trước đã nhiệt tình 

chuyên tâm vào việc phá huỷ những ảo tưởng 

tôn giáo, chính trị và xã hội mà với chúng, cha 

ông ta trong nhiều thế ki dài đã sống. Khi phá 

huỷ chúng, họ đã làm vơi cạn nguồn hi vọng và 

sự nhẫn nhục. Đằng sau các ảo ảnh bị sát hại, họ 

lại tìm thấy những sức mạnh mù quáng và 

ngâãm ngầm của tự nhiên. Không động lòng với 

sự yếu đuổi, những lực lượng này không biết 

đến tình thương. 

Với tất cả bước tiến của mình, triết học vẫn 

chưa thể dâng tặng cho những đám đông một lí 

tưởng nào để có thể mê hoặc chúng; nhưng vì 

chúng cần những ảo tưởng bằng bất cứ giá nào, 

nên như sâu bọ luôn đổ xô đến ánh sáng, đám 

đông theo bản năng cũng hướng về các nhả hùng 

biện khoa trương, những người đã đưa ra cho 

đám đông ảo tưởng ấy. Nhân tố chủ yếu cho sự 

phát triển của các dân tộc không bao giờ là chân 

lí, mà là sự sai lầm. Và ngày nay nếu như chủ 

nghĩa xã hội đang rất có thế lực, thì đó là vì nó là 

cái ảo tưởng duy nhất hãy còn sống động. Mặc 

cho mọi chứng mính khoa học, nó vẫn tiếp tục 

lớn mạnh lên. Sức mạnh chủ yếu của nó được bảo 

vệ bởi những đầu óc không hiểu biết thấu đáo về 
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thực tế của sự việc mà đã dám hứa hẹn đem lại 

hạnh phúc cho con người. Ngày nay ảo tưởng xã 

hội thống trị trên mọi đống đổ nát chất chổng của 

quá khứ, và tương lai thuộc về nó. Đám đông 

không bao giờ khát khao chân lí. Đứng trước 

những hiển nhiên làm nó không hài lòng, đám 

đông ngoảnh mặt đi, nó thích thần thánh hoá sự 

sai lầm, nếu như sai lầm lôi cuốn nó. Kẻ nào biết 

gây ảo tưởng cho đám đông sẽ dễ dàng làm ông 

chủ của nó; kẻ nào định phá giải ảo tưởng cho 

đám đông, kẻ ấy sẽ là nạn nhân của nó. 

3 - Kinh nghiệm 

Kinh nghiệm gân nhự là phương pháp duy 

nhất hiệu nghiệm để thiết lập vững chắc một 

chân lí trong tâm hổn đám đông, và để phá huỷ 

những ảo tưởng đã trở nên quá nguy hiểm. Liệu 

có còn cẩn thiết khi kinh nghiệm phải được nhận 

thức trên diện rất rộng và thường phải được lặp 

đi lặp lại. Những kinh nghiệm mà một thế hệ đã 

trải qua thường vô ích với thế hệ sau; chính vì 

thế những sự kiện lịch sử được viện dẫn để 

chứng minh sẽ chẳng ích gì. Ích lợi duy nhất của 

chúng là chứng tỏ những kinh nghiệm phải 

được lặp đi lặp lại đến mức độ nào từ thời này 

qua thời khác để gây được ảnh hưởng nào đó, 

và thành công trong việc làm lay chuyển một sai 
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lầm, khi sai lầm này đã cắm rễ vững chắc vào 

tâm hổn đám đông. 

Thế kỉ của chúng ta và thể kỉ trước sẽ được các 
sử gia tương lai dẫn ra như một thời đại của 

những kinh nghiệm lạ kì. Chẳng có thời đại nào 
lại trải qua nhiều kinh nghiệm như thế. 

Khổng lổ nhất trong những kinh nghiệm ây là 

cuộc Cách mạng Pháp. Để phát hiện ra rằng 

người ta không thể tái tạo một xã hội hoàn toàn 

dựa trên các chỉ dẫn của lí trí thuần tuý, thì đã 

phải tàn sát nhiều triệu người và đảo lộn toàn thể 

châu Âu trong hai mươi năm. Để chứng minh 

bằng kinh nghiệm cho chúng ta thấy rằng những 

César đã gây tai hoạ lớn cho các dân tộc hoan 

nghênh họ, thì đã phải cẩn tới hai cuộc trải 

nghiệm tàn hại trong năm mươi năm, và mặc dù 

đã quá rõ ràng, các kinh nghiệm này dường như 

vẫn không đủ sức thuyết phục. Tuy thế, cuộc trải 

nghiệm thứ nhất đã phải trả giá bằng ba triệu 

người và một cuộc xâm lược, cuộc trải nghiệm 

thứ hai trả giá bằng việc mất đất đai và sự cẩn 

thiết phải có những đạo quân thường trực. Cách 

đây không lâu, suýt nữa người ta thử làm cuộc 

trải nghiệm thứ ba, và một ngày nào đó chắc nó 

sẽ xảy ra. Để làm cho cả một dân tộc chấp nhận 

rằng quân đội đông đảo của Đức không phải là 

một thứ vệ binh quốc gia hiển lành vô hại, như 
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người ta đã rao giảng trước năm 1870”! thì đã 

cẩn đến một cuộc chiến tranh khủng khiếp làm 

chúng ta phải trả giá quá đắt. Để nhận thức rằng 

chủ nghĩa bảo hộ thuế quan sẽ làm sạt nghiệp 

những dân tộc đã chấp nhận nó, thì phải cần ít 

nhất hai mươi năm kinh nghiệm thảm khốc. Ta 

có thể nhân lên vô tận những ví dụ. 

4~—Li trí 

Khi kể ra những nhân tố có khả năng gây ấn 

tượng lên tâm hổn đám đông, ta có thể miễn 
hoàn toàn không nhắc tói lí trí, nếu không cần 

thiết chỉ ra giá trị tiêu cực về ảnh hưởng của nó. 

*! Trong trường hợp này, ý kiến của đám đông được hình 

thành bằng sự kết hợp thô thiển những sự việc không giống 
nhau mà tôi đã trình bày cơ chế ở phần trước. Đội vệ binh 

quốc gia của ta khi đó gồm các chủ cửa hàng nhỏ tỉnh khí ôn 
hoà, vô kỉ luật, và không thể được cơi là nghiêm túc, tất cả 

những gì có tên tương tự đều gợi lên những hình ảnh giống 
nhau, và do đó đếu được coi như không nguy hại như nhau. 

Lúc đó sai lãm của đám đông cũng được các nhà lãnh đạo 

chia sẻ, điểu này thường hay xảy ra đổi với ý kiên chung. 
Trong một bài điễn văn công bố ngày 31 tháng Mười Hai năm 

1867 trước nghị viện, và đã được ông E. Ollivier trích dẫn 

trong một cuốn sách mới đây, một chính khách thường theo ý 

kiên đám đông mà không bao giờ vượt lên nó, ông Thiers, 

nhắc lại rằng nước Phổ ngoài đạo quân tại ngũ số lượng gần 
ngang bằng quân tại ngũ của ta, chỉ còn một đội vệ binh quốc 
gia tương tự như chúng ta có, và đo đó nó không quan trọng; 

điểu khẳng định này cũng chính xác như những tiên đoán của 
chính khách này vể tương lai ít triển vọng của xe lửa. 
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Chúng tôi đã chỉ ra rằng sự suy luận không 

thể ảnh hưởng tới đám đông, rằng đám đông chỉ 

hiểu được những liên kết thô thiển của tư tưởng. 

Vậy nên những diễn giả biết gây ấn tượng cho 

đám đông thường kêu gọi tới tình cảm, chứ 

không bao giờ kêu gọi tới lí trí của đám đông. 

Những quy luật của phép logic không hể có một 

tác động nào đôi với đám đông”! Để thuyết phục 

nó, trước tiên phải hiểu rõ những tình cảm đang 

*' Những nhận xét đầu tiên của tôi về nghệ thuật gây ân 

tượng lên đám đông, và về những phương cách kém cỏi đã 

đưa ra trên điểm này các quy tắc của phép logic có nguồn 
gốc từ thời kì Paris bị bao vây. Ngày hôm ấy, tôi thấy một 
đám đông giận dữ giải một người tới điện Louvre, trụ sở 
chính phủ, người đó là thống chế V..., đám đông đoán chắc 
thấy ông ta bóc tấm bản đổ phòng thủ để bán cho quân Phổ. 
Một thành viên chính phủ, ông G. P..., một diễn giả rất nối 

tiếng ra hô hào trước đám đông đang đòi hành quyết ngay 
lập tức tù nhân. Tôi chờ đợi diễn giả chứng minh sự phi lí 
của lời buộc tội, khi nói rằng viên thống chế bị buộc tội 

chính là một trong những người kiên thiết các công sự này, 
vả lại bản đổ này được bán ở mợi hiệu sách. Lúc đó tôi còn 

rất trẻ. Tôi rất ngạc nhiên vì bài diễn văn lại hoàn toàn 

khác... “Công lí sẽ được thực thi - Diễn giả vừa tiến đến 

trước tù nhân vừa kêu to - Và công lí không thương xót, 
Hãy để cho Bộ Chỉ huy Quốc phòng kết thúc cuộc điểu tra 
của các bạn. Trong khi chờ đợi, chúng tôi sẽ giam giữ bị 

cáo”. Ngay lập tức đám đông lắng địu, có vẻ thoả mãn, họ 

tản đi, mười lăm phút sau viên thống chế có thể về nhà. 
Chắc chắn ông ta đã bị băm nát nếu diễn giả kiểm chế đám 
đông đang giận dữ bằng những suy luận logic mà do còn 

quá trẻ, tôi tưởng rằng chúng là rất thuyết phục. 
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sục sôi trong nó, giả vờ chia sẻ những tình cảm 

ấy, rổi thử làm biến thái chúng, bằng cách kích 

động, nhờ những liên tưởng sơ đẳng, một vài 

hình ảnh rất gợi cảm; và nếu cẩn, biết quay trở 

lại, nhất là từng khoảnh khắc phải đoán ra những 

tình cảm mà ta đã làm nảy sinh. Sự cần thiết của 

việc không ngừng thay đổi ngôn ngữ theo hiệu 

quả tức thời được sinh ra khi nói đã tước bỏ hết 

tính hiệu quả của những bài diễn văn được 

nghiền ngẫm và được chuẩn bị từ trước: trong đó 

diễn giả đi theo dòng tư tưởng của mình chứ 
không phải theo dòng tư tưởng của thính giả, và 

chỉ qua điểu này thôi, ảnh hưởng của nó cũng trở 

nên hoàn toàn vô hiệu. 

Những đầu óc logic, quen bị thuyết phục bởi 

chuỗi những suy luận khá chặt chẽ, không thể tự 

ngăn cản mình dùng phương cách thuyết phục 

này khi họ nói với đám đông, và sự thiểu thuyết 

phục trong lập luận của họ luôn làm họ ngạc 

nhiên. Một nhà logic học nói: “Những hệ luận 

toán học thông dụng - được xây dựng trên tam 

đoạn luận, nghĩa là trên sự liên kết của những 

tính đồng nhất - là tất yếu... Sự tất yếu thôi thúc 

sự tán đổng của ngay cả một khối người không 

hữu cơ, nếu khối này có khả năng đi theo những 

liên kết của những đổng nhất”. Chắc hắn là vậy; 
nhưng đám đông lại ít có khả năng hơn một khối 

người không hữu cơ để có thể đi theo những liên 
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kết như thể, thậm chỉ không hiểu cả những liên 

kết ấy. Chẳng hạn nếu ta thử thuyết phục người 

nguyên thuỷ, người dã man, hay trẻ em bằng suy 

luận, ta sẽ hiểu phương cách lập luận này có giá 

trị Ít ôi như thế nào. 

Thậm chí chẳng cẩn xuống đến tận người 

nguyên thuỷ để thấy sự bất lực hoàn toàn của 

những suy luận khi họ phải đấu tranh chống lại 

tình cảm. Chúng ta chỉ đơn giản nhớ lại những 

mê tín tôn giáo trải ngược với phép logic giản 

đơn nhất đã dai dẳng biết bao trong nhiều thế kỉ 

đài. Trong suốt gần hai nghìn năm, những thiên 

tài sáng suốt nhất cũng phải cúi mình trước luật 

lệ của chúng, và chỉ đến thời hiện đại thì tính xác 

thực của chúng mới có thể được đưa ra tranh cãi. 

Thời Trung cổ và thời Phục hưng có rất nhiều con 

người sáng suốt; nhưng cũng chẳng có một người 

nào trong số họ nhờ sự suy luận, chỉ ra những 

khía cạnh ngây thơ của mê tín, và làm nảy sinh 

chút mảy may nghỉ ngờ về tác hại của quỷ hoặc 

về sự cẩn thiết phải thiêu sống những phù thuỷ. 

Liệu có cần phải tiếc rằng chưa bao giờ lí trí 

hướng dẫn đám đông không? Chúng tôi không 

dám nói điểu ấy. Chắc chắn lí trí con người đã 

không thành công trong việc lôi kéo nhân loại 

vào con đường văn minh với nhiệt tình và lòng 

gan dạ mà những ảo tưởng đã nâng con người 
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lên. Con đẻ của vô thức đã dẫn chúng ta đi, tất 

nhiên, những ảo tưởng ấy là cẩn thiết. Mỗi chủng 

tộc đểu mang trong cấu tạo tính thần những quy 

luật về số phận của mình, và có thể thuộc về 

những quy luật mà chủng tộc đã tuần theo thông 

qua một bản năng tất yếu, ngay trong những 

xung động bể ngoài thiếu suy xét nhất. Đôi khi 

hình như các dân tộc đểu phải thuần phục những 

lực lượng bí mật tương tự như sức mạnh buộc 

quả sổi phải biến thành cây sổi, hoặc sao chổi 

phải đi theo quỹ đạo của nó. 

Cái ít ỏi mà ta có thể đự cảm về những lực 

lượng này phải được tìm kiếm trong tiến trình 

chung của sự tiễn hoá của một dân tộc chứ không 

phải trong những sự kiện tách biệt, mà từ đó đôi 

khi có vẻ như sự tiến hoá này nảy sinh. Nếu chúng 

ta chỉ xem xét những sự kiện riêng lẻ này thi lịch 

sử dường như được chỉ đạo bởi những may rủi 

khó tin. Thật khó tin rằng một người thợ mộc đốt 

nát của xứ Galilée! lại có thể trở thành một Đức 

Chúa toàn năng trong hai ngàn năm, nhân đanh 

người, những nến văn mỉnh quan trọng nhất được 

xây dựng; cũng thật khó tin rằng một vài nhóm 

người Ả Rập đi ra từ sa mạc lại có thể chỉnh phục 

cái phần lớn nhất của thế giới cổ đại Hy-La, và xây 

dựng một đế chế lớn hơn cả để chế của Alexandre; 

! Galilée: một tỉnh của nước Palestine, 
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và còn khó tin hơn nữa, trong một châu Âu rất già 

cỗi và rất có tôn tỉ trật tự, một trung uý pháo binh 

lại có thể thành công trong việc cai trị đám đông 

những dân tộc và vua chúa. 

Vậy hãy để dành lí trí cho các nhà triết học, 

nhưng cũng không nên đòi hỏi lí trí phải can 

thiệp sâu vào việc quản lí con người. Không phải 

với lí trí và thường thì bất chấp nó, những tình 

cảm như danh dự, sự quên mình, niểm tin tôn 

giáo, tình yêu dành cho vinh quang và tổ quốc 

vẫn được tạo ra và cho đến nay vẫn là những 

động lực lớn của mọi nến văn minh. 
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Chương III 

NGƯỜI CẦM ĐẦU ĐÁM ĐÔNG 
VÀ CÁCH THUYẾT PHỤC 

CỦA HỌ 

1 - Người cầm đầu đám đông. - Như cẩu bản 

năng của mọi người lrong đám đông là tuân theo 

một người cẩm đẩu. — Tâm lí những người câm điều. 

- Chỉ có họ mới có thể tạo ra lòng tín oà tổ chức đám 

đông. - Sự chuuên chế cưỡng bức của những người 

cñm đầu. — Phân loại những người cẩm đẩu. - Vai trò 

của Ú chí. 

2 - Phương tiện hành động của người cầm 

đầu. - Sự khẳng định, sự lặp đi lặp lại, sự lây nhiễm. 

— Vai trò tương ứng của những nhân tố khác nhau 

này. — Làm sao mà sự lâu nhiễm có thể ẩi ngược từ 

tâng lớp thấp lên tầng lớp cao của một xã hội. - Một ý 

kiến bình dân nhanh chóng trở thành ý kiến chung. 

3~ Ủy tín. - Định nghĩa uà phân loại uụ tín. — tụ 

thế 0à tt lực. — Những uí dụ khác nhau. — Llụ tín bị 

mắt ẩi như thế nào. 
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Bây giờ ta đã biết cấu tạo tỉnh thần của những 

đám đồng, và ta cũng biết những động lực nào có 

thể gây ân tượng lên tâm hổn họ. Chúng ta chỉ 

còn phải nghiên cứu xem những động lực này 

cần được áp dụng thế nào, và ai có thể sử dụng 

chúng một cách có ích. 

1 - Người cầm đầu đám đông 

Ngay khi một số đông những sinh vật tập hợp 

lại, dù đó là một đàn súc vật hay một đám đông 

những con người, thì theo bản năng chúng tự đặt 

mình dưới quyển uy của một thủ lĩnh. 

Trong những đám đông con người, vị thủ lĩnh 

thực sự thường chỉ là một người cầm đầu nhưng 

với tư cách ây, người này đóng một vai trò quan 

trọng. Ý chí của người cẩm đầu là hạt nhân, 

chung quanh nó những ý kiến được hình thành 

và đồng nhất. Người cầm đầu là yếu tố đầu tiên 

của tổ chức đám đông không thuẩn nhất và 

chuẩn bị tổ chức nó thành những nhóm phái. 

Trong khi chờ đợi, người ấy điểu khiển đám 

đông. Đám đồng là một bẩy đàn nô lệ không bao 

giờ có thể thiếu chủ. 

Người dẫn dất thoạt đầu thường là người bị 

dẫn đắt. Bản thân anh ta đã bị thôi miên bởi cái ý 

niệm mà sau đó anh ta trở thành người truyển bá. 

Ý niệm ấy xâm chiếm anh ta đến độ ngoài nó ra, 
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tất cả đều biến mất, và mọi ý kiến ngược lại nó 

đểu bị coi là sai lầm và mê tín. Chẳng hạn 

Robespierre bị thôi miên bởi những tư tưởng triết 

học của Rousseau!l, và sử dụng những phương 

pháp của Toà án dị giáo để truyển bá chúng. 

Thông thường những người cẩm đẩu đểu 

không phải là các nhà tư tưởng, mà là những 

người hành động. Họ đều kém sáng suốt, và sẽ 

không thể sáng suốt, sự sáng suốt thường dẫn tới 

nghỉ ngờ và không hành động. Họ được tuyển 

chọn chủ yếu trong đám những người mắc chứng 

thần kinh, những người dễ bị kích động,... luôn 

đi men trên bờ vực của sự điên rổ. Dù cho tư 

tưởng mà họ bảo vệ hay mục đích họ theo đuổi 

có thể phi lí đến thế nào, thì mọi lí luận đều bất 

lực trước lòng xác tín mạnh mẽ của họ. Sự khinh 

bỉ và những truy bức đều không làm cho họ động 

lòng, hoặc chỉ làm kích thích họ hơn mà thôi. 

Quyển lợi cá nhân, gia đình, tất cả đểu bị coi 

khinh. Bản năng bảo tổn bản thân trong họ cũng 

bị triệt tiêu, đến nỗi phần thưởng duy nhất hấp 

dẫn họ là trở thành kẻ tử vì đạo. Cường độ niểm 

tin đem lại cho lời nói của họ một sức mạnh gợi ý 

to lớn. Quần chúng luôn sẵn sàng lắng nghe con 

! Jean Jacques Rousseau (1712 - 1778): nhà văn Pháp, tác 

giả của Jtlie hay nàng Hêloise mới, Khế ước xã hội, Émile hay uể 

giáo dục... 
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người được thiên phú cho ý chí mạnh mẽ biết 

làm cho nó kính nể. Những con người tập hợp 

thành đám đông đánh mất toàn bộ ý chí, và theo 

bản năng, sẽ hướng theo người nào có một ý chí. 

Các dân tộc không bao giờ thiếu người lãnh 
đạo: nhưng không phải người lãnh đạo nào cũng 

được khích lệ bằng niểm tin mãnh liệt, từng tạo 

nên những vị thánh tông đổ. Thường đó là 
những diễn giả tỉnh tế chỉ theo đuổi lợi ích cá 
nhân và tìm cách thuyết phục bằng cách mơn 
trớn những bản năng thấp hèn. Vậy nên ảnh 

hưởng mà họ tác động có thể rất lớn, nhưng nó 

vẫn thường rất ngắn ngủi. Những người có niềm 
tin lớn đã khuấy động tâm hổn đám đông, những 
Pierre Ấn sĩ, những Luther?, những Savonarole3, 

và những người của Cách mạng Pháp, chỉ tác 
động bằng sự thôi miên, sau khi bản thân họ 

! Pierre Ẩn sĩ (1050 - 1115): thẩy tu người Pháp, khuyến 
khích cuộc Thập tự chỉnh lấn thứ nhất và là một trong 

những người đứng đầu cuộc Thập tự chinh của nhân dân, bị 
chặn lại bởi người Thổ ở Tiểu Á. Sau khi tham dự vào cuộc 

xâm chiếm Jérusalem, ông thành lập tu viện Neufmoustier 

thuộc Bí. 
‡ Martin Luther (1483 - 1546): nhà cải cách tôn giáo lớn 

người Đức đồng thời là một nhà văn sáng tác bằng tiếng 
Đức (đặc biệt trong việc dịch Kinh Thánh). Các tác phẩm 

chính : Đại giáo lí, Tiểu ciáo lí... 
3 Jérôme Savonarole (tiếng Italia: Girolamo Savonarola, 

1452 - 1498): nhà thuyết giáo người Italia, trưởng tu viện San 
Marco ở Frorence. 
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trước hết cũng đã bị thôi miên bởi một niềm tin. 

Lúc đó họ mới có thể tạo ra trong những tâm hổn 

sức mạnh khủng khiếp được gọi là niềm tin, điều 
làm cho con người trở thành nô lệ tuyệt đối cho 

giấc mơ của mình. 

Tạo ra niềm tin, dù đó là niểm tin tôn giáo, 

niểm tín chính trị hay xã hội, niểm tin vào một 

tác phẩm, vào một nhân vật, vào một ý niệm, đó 

là vai trò chủ yếu của những lãnh tụ vĩ đại và 

chính vì thế ảnh hưởng của họ bao giờ cũng rất 

đáng kể. Trong tất cả các sức mạnh mà nhân loại 

sẵn có, niểm tin bao giờ cũng là sức mạnh to lớn 

nhất, và thật có lí khi Kinh Phúc âm gán cho nó 

cái quyển năng dời núi. Đem lại cho con người 

một niểm tin, tức là tăng gấp bội sức mạnh của 

họ. Những biến cố lịch sử lớn đều được thực 

hiện bởi các tín đổ âm thẩm, với họ hầu như chỉ 

có niềm tin. Những tôn giáo lớn thống trị thế 

giới được xây dựng không phải nhờ vào các học 

giả và triết gia, cũng không phải nhờ vào những 

kẻ hoài nghi, càng không phải nhờ vào những 

đã chế rộng lớn trải dài từ bán cẩu này tới bán 

cầu nọ. 

Nhưng trong những ví dụ ấy, vai trò chủ yếu 

là những lãnh tụ vĩ đại, và họ khá hiểm hoi nên 

lịch sử có thể dễ dàng đưa ra con số. Họ họp 

thành đỉnh cao của một dãy liên tục đi xuống, từ 

12- TLHBĐ 177

https://nhathuocngocanh.com/



TÂM LÍ HỌC ĐÁM ĐÔNG 

những kẻ chỉ huy con người đẩy quyển năng ấy 

cho đến người thợ mà, trong một quán trọ ám 

khói, anh ta từ từ thu hút bè bạn của mình bằng 

cách nhai lại không ngừng một số công thức mà 

anh ta chẳng hiểu mấy, nhưng theo anh ta, sự áp 

dụng chúng chắc hẳn dẫn tới việc thực hiện mọi 

giấc mơ và mọi niềm kì vọng. 

Trong mọi lĩnh vực xã hội, từ cao nhất tới thấp 

nhất, ngay khi con người không còn tách lẻ nữa, 

anh ta nhanh chóng rơi vào quyển lực của một 

người đứng đẩu. Phân lớn con người, nhât là 

trong đám bình dân, đều không có, ngoài chuyên 

môn của họ, những ý niệm rõ ràng và có suy tính 

đối với bất cứ chuyện gì. Họ không có khả năng 

tự dẫn dắt. Người đứng đầu là người dẫn đường 
chỉ lối cho họ. Người đứng đầu, xét cho cùng, có 

thể bị thay thế, tuy không hiệu quả lắm bởi 

những xuất bản phẩm định kì trình bày ý kiến 

với người đọc và cung cấp cho họ những câu chữ 

hoàn toàn làm sẵn để khỏi phải bận tâm lí luận. 

Quyển uy của những người cầm đầu là rất 

chuyên chế, và thậm chí chính sự chuyên chế này 

là điểu kiện để áp đặt quyển uy lên những người 

khác. Người ta thường nhận thấy biết bao nhiêu 

nhà lãnh đạo dễ dàng được cả những tầng lớp 

công nhân ngỗ nghịch nhất vâng lời, dù rằng 

quyển uy của họ chẳng dựa trên phương tiện gì 
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cả. Họ định giờ lao động, tỷ lệ lương, họ quyết 

định những cuộc đình công, cho bắt đầu và kết 

thúc chúng ở thời điểm đo họ định đoạt. 

Ngày nay, những người cẩm đẩu càng có 

khuynh hướng thay thế quyển lực công, thì 

quyển lực công càng bị chất vấn và suy yếu đi. Sự 

bạo ngược của những ông chủ mới này làm đám 

đông ngoan ngoãn vâng lời họ hơn cả khi họ đã 

từng vâng lời chính quyển. Nếu, do một tai biển 

nào đó, người lãnh đạo biến mất, và không được 

thay thế ngay tức thời, đám đông lại trở thành 

một tập thể không cố kết, không sức kháng cự. 

Trong một cuộc đình công của nhân viên xe bus ở 

Paris, chỉ cẩn bắt hai người đứng đầu lãnh đạo 

cuộc đình công ấy là đã đủ làm cho nó kết thúc 

ngay tức khắc. Đó không phải nhu cẩu tự do, mà 

là như cầu nô lệ luôn ngự trị trong tâm hổn đám 

đông. Đám đông có một niềm khao khát vâng lời 

mà do bản năng, chịu phục tùng kẻ nào biết tự 

xưng mình là ông chủ của họ. 

Người ta có thể thiết lập một sự phân chia khá 

rõ nét trong tầng lớp những người lãnh đạo. Loại 

thứ nhất là những người cương nghị, ý chí mạnh 

mẽ, nhưng nhất thời; loại thứ hai hiểm hơn nhiều 

so với loại trước, là những người có một ý chí 

vừa mạnh mẽ, vừa lâu bển. Loại thứ nhất thì dữ 

tợn, can đảm, táo bạo. Họ có ích nhất khi chỉ đạo 
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một trận đánh úp, lôi kéo quân chúng bất chấp 

hiểm nguy, biến những tân binh mới nhập ngũ 

hôm trước thành các anh hùng. Ví đụ như Ney! 

và MuraU dưới thời Để chế thứ nhất. Ngày nay 

như Garibaldi, một kẻ phiêu lưu bất tài, nhưng 

cương nghị, chỉ với một dúm người mà vẫn 

thành công trong việc chiểm xứ Naples cổ, tuy nó 

được một đạo quân có kỉ luật bảo vệ. 

Nhưng nếu nghị lực của những người lãnh đạo 

này mạnh mẽ, thì nó lại có tính nhất thời, ít khi 

sống mãi với nguồn kích thích đã sinh ra nó. Trở 

về với cuộc sống đời thường, những người anh 

hùng từng sống sôi nổi nghị lực như thế lại tỏ ra 

yếu đuối đến kinh ngạc như những người tôi vừa 

kể ra đây. Họ dường như không thể say nghĩ và 

cư xử trong những hoàn cảnh đơn giản nhất, trong 

khi họ đã từng biết dẫn dắt những người khác rất 
tốt. Đó là những nhà lãnh đạo chỉ có thể thực hiện 

chức năng của mình với điểu kiện bản thân ông ta 

cũng bị dẫn dắt và được kích thích không ngừng, 

bên trên những người này luôn phải có một con 

1 Michel Ney (1769 - 1815): thông chế dưới thời Đế chế, 

binh nghiệp rực rỡ, bị Louis XVII xử bắn. 
‡ Joachim Murat (1767 - 1815): thống chế thời Đế chễ, em 

rể Napoléon, vua xứ Naples từ 1808 đến 1815. 
3 Giuseppe Garibaldi (1807 - 1882): nhà ái quốc người 

Italia, lãnh tụ của phong trào đòi thống nhất và độc lập cho 

đất nước. 
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người hay một ý niệm, theo một đường lỗi ứng xử 

đã được vạch ra rõ ràng. 

Loại lãnh đạo thứ hai là những người có ý chí 

lâu bển; mặc dù hình thức kém nổi trội, họ lại có 

ảnh hưởng to lớn hơn nhiều. Ở họ, ta thấy những 

nhà sáng lập đích thực ra các tôn giáo hay những 

sự nghiệp lớn, như Thánh Paul, Mahomet, 

Christophe Colomb2, Lesseps?. Dù họ thông minh 

hay thiển cận, điểu đó cũng không quan trọng, 

thế giới sẽ luôn thuộc về họ. Ý chí bển bi mà họ 

có là một khả năng vô cùng hiểm hoi và vô cùng 

mạnh mẽ làm tất cả phải phục tùng. Người ta 

thường không nhận thức một cách đẩy đủ vể 

những điểu mà một ý chí mạnh mẽ và kiên trì có 

thể làm được: chẳng có gì cưỡng lại nổi nó, cả tự 

nhiên, cả thần thánh, cả con người đều không 

cưỡng nổi. 

Ví dụ gần đây nhất về những điểu mà một ý 

chí mạnh mề và kiên trì có thể làm được, đó là về 

con người nổi tiếng [F. Lesseps] đã chia đôi thế 

1 Thánh Paul: người tô chức học thuyết Ki Tô giáo, người 

có công biên Ki Tô giáo thành tôn giáo thế giới, tác giả của 
nhiều bức thư trong Tân ước. 

2 Christophe Colomb (1451 - 1506): nhà hàng hải người 

Gêngs (Italia), lập nghiệp ở Tây Ban Nha, phát hiện ra châu 

Mi vào ngày 12 tháng Chín năm 1492. 
‡ Ferdinand de Lesseps (1805 - 1894): kĩ sư người Pháp, 

đảm nhận việc xây dựng kênh đào Suez và Panama. 
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giới [Đông-Tây bằng kênh đào Suez] và thực hiện 
cái công việc mà từ ba ngàn năm nay các vị quân 

vương vĩ đại nhất đã toan tính một cách vô ích. 

Sau này ông ta thất bại trong một công trình 

tương tự!; nhưng tuổi già đã đến, và trước nó tất 

cả đều tắt ngấm, cả ý chí cũng vậy. 

Khi người ta muốn chỉ ra điểu mà ý chí mới có 

thể làm được, chỉ cẩn giới thiệu chỉ tiết câu 

chuyện về những khó khăn phải vượt qua để đào 

kênh Suez. Một nhân chứng chứng kiến tận mắt, 

bác sĩ Cazalis, đã tóm tắt khái quát bằng vài dòng 

đầy xúc động, về công trình vĩ đại này được tác 

giả bất tử của nó kể lại. “Và ông ấy đã kể, từ ngày 

này qua ngày khác, qua từng giai đoạn, bản anh 

hùng ca về kênh đào. Ông kể mọi điều mà ông đã 

phải chiến thắng, mọi cái không thể mà ông đã 

biến thành có thể, mọi sự kháng cự, những liên 

minh chống lại ông, và cả những nỗi thất vọng, 

những mặt trái, những thất bại, nhưng tất cả 

những điều đó đã không bao giờ có thể làm ông 

nản lòng, cũng không thể làm ông ngã gục. Ông 

gợi nhớ lại chuyện nước Anh đã chống lại ông, 

tấn công ông liên tục, Ai Cập và Pháp thì do dự, 

còn lãnh sự Pháp phản đối hơn tất cả các lãnh sự 

khác khi công trình mới khởi công và chống đối 

1 E. de Lesseps đã thất bại trong cố gắng xây dựng kênh 
đào Panama, nối liển Đại Tây Dương và Thái Bình Dương. 
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ông bằng cách buộc công nhân phải bỏ việc vì 

khát, vì không chịu cung cấp nước ngọt cho họ; 

và cả bộ thuỷ quân cùng các kĩ sư, tất cả những 

con người đứng đắn, có kinh nghiệm và cả các 

nhà khoa học, tất cả đểu tự nhiên chống đối, và 

tất cả đều tin chắc một cách khoa học vào thảm 

hoạ, người ta tính toán điểu đó, tiên đoán nó, cứ 

như đến ngày nào đó hay giờ nào đó, sẽ xảy ra 

nhật thực hay nguyệt thực vậy”. 

Cuốn sách kể lại cuộc đời những nhà lãnh tụ 

vĩ đại này không bao chứa nhiều tên tuổi lắm 

đâu. Nhưng các tên tuổi ấy đểu đứng đầu 

những biến cố quan trọng nhất của văn minh và 

lịch sử. 

2— Phương tiện hành động của 
người cầm đầu: _khẳng định, nhắc đi 
nhắc lại, lây nhiễm 

Khi phải lôi kéo đám đông trong một thời 

khắc, và xui khiến đám đông tiến hành một hành 

vi nào đó, chẳng hạn cướp phá một toà lâu đài, hi 

sinh thân mình để bảo vệ một vị trí quan trọng 

hay một chiến luỹ, cẩn phải tác động lên đám 

đông bằng những gợi ý nhanh, mà sự gợi ý mạnh 

nhất vẫn là nêu gương, nhưng khi đó cần thiết là 

đám đông phải được chuẩn bị bởi một số hoàn 

cảnh nhất định, và đặc biệt người nào muốn lôi 
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kéo nó phải có phẩm chất mà tôi sẽ nghiên cứu 

sau, dưới cái tên uy tín. 

Nhưng khi vấn để là làm cho những tư tưởng 

và niềm tin thâm nhập vào tâm trí đám đông - ví 

dụ những lí thuyết xã hội hiện đại - thì phương 

pháp của những người đứng đầu rất khác nhau. 

Chủ yếu họ dùng ba phương pháp rất rõ ràng: 

khẳng định, nhắc đi nhắc lại, lây nhiễm. Tác 

dụng của những phương pháp ấy khá chậm, 

nhưng hiệu quả của nó một khi đã được tạo ra thì 

rất lâu bển. 

Sự khẳng định thuần tuý và đơn giản, thoát 

khỏi mọi lí luận và mọi chứng cứ, là một trong 

những phương tiện chắc chắn nhất để làm cho 

một tư tưởng thâm nhập vào tâm trí đám đông. 

Sự khẳng định càng súc tích, càng thiếu vẻ bể 

ngoài của những chứng cứ và chứng minửh, thì nó 

càng nhiều uy lực. Các sách tôn giáo và các bộ 

luật của mọi thời đại thường được viết bằng sự 

khẳng định đơn giản. Những chính khách phải 

bảo vệ một mục đích chính trị nào đó, những nhà 

công nghiệp quảng ba sản phẩm của mình bằng 

quảng cáo, đều biết giá trị của sự khẳng định. 

Tuy nhiên, sự khẳng định chi có ảnh hưởng 

thực sự với điểu kiện phải thường xuyên được 

nhắc đi nhắc lại, và càng nhiều càng tốt, trong 

cùng những cách nói như nhau. Tôi nghĩ chính 
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Napoléon đã nói rằng chỉ có duy nhất một hình 

thái tú từ nghiêm túc, đó là sự nhắc đi nhắc lại. 

Sự việc được khẳng định bằng cách nhắc đi nhắc 

lại, sẽ đạt tới xác lập trong tâm trí con người đến 

nỗi cuối cùng anh ta chấp nhận nó như một chân 

lí đã được chứng minh. 

Người ta hiểu rõ ảnh hưởng của sự nhắc đi 

nhắc lại đối với đám đông, khi nhìn thấy nó có 

sức mạnh đến thế nào đối với những đầu óc 

sáng suốt nhất. Sức mạnh sinh ra từ việc nhắc đi 

nhắc lại Ấy cuối cùng đã bám chắc vào những 
miễn sâu thẳm của vô thức nơi xây dựng những 

động cơ cho hành động của chúng ta. Sau một 

thời gian nào đó, chúng ta không còn biết ai là 

tác giả của sự khẳng định được nhắc đi nhắc lại 

ấy nữa, và cuối cùng chúng ta tin vào nó. Sức 

mạnh kì lạ của quảng cáo là từ đó. Khi chúng ta 

đọc một trăm lần, một nghìn lần rằng sô cô la tốt 

nhất là sô cô la X, chúng ta tưởng tượng là đã 

nghe nói đến nó tốt ở nhiều khía cạnh, và cuối 

cùng ta tin chắc điểu đó. Khi chúng ta đã đọc 

nghìn lấn rằng bột Y đã chữa cho nhiều nhân vật 

quan trọng khỏi những căn bệnh dai dẳng nhất, 

cuối cùng chúng ta có ý định dùng thử nó khi 

chúng ta bị nhiễm căn bệnh ấy. Nếu chúng ta 

luôn đọc thấy trên một tờ báo rằng ông A là một 

kẻ hoàn toàn vô lại và ông B là một người rất 

lương thiện, thì cuối cùng chúng ta tin điểu đó; 
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dĩ nhiên, trừ phi là chúng ta thường xuyên đọc 

một tờ báo khác có ý kiến trái ngược, hoặc hai từ 

chỉ phẩm chất bị đảo ngược. Chỉ có sự khẳng 
định và sự nhắc đi nhắc lại là cân tài cân sức để 
có thể đấu tranh với nhau. 

Khi một sự khẳng định được nhắc đi nhắc lại 

một cách đẩy đủ, và khi có sự nhất trí trong việc 

nhắc đi nhắc lại, - như điểu này đã xảy ra đối với 

một số hãng kinh doanh tài chính nổi tiếng, đủ 

giàu có để mua mọi quỹ trợ giúp - thì cái mà ta 

gọi là luổng ý kiến sẽ được hình thành và bấy giờ 

cơ chế mạnh mẽ của sự lây nhiễm can thiệp vào. 

Trong đám đông, tư tưởng, tình cảm, xúc cảm, 

niểm tin có một khả năng lây nhiễm mãnh liệt 

như khả năng của vi trùng. Hiện tượng này rất tự 

nhiên vì ta quan sát thấy nó ở bản thân loài vật 

ngay khi chúng họp thành đám đông. Một con 

ngựa ợ hơi trong chuồng, những con ngựa khác 

cùng chuồng nhanh chóng bắt chước ngay. Một 

sự hốt hoảng hay một cử động hỗn loạn của vài 

con cừu sẽ nhanh chóng lan ra cả đàn. Ở con 

người trong đám đông, mọi xúc cảm đểu lây 

nhiễm rất nhanh, và chính điểu này đã giải thích 

tính đột ngột của những hoảng loạn. Các rối loạn 

não bộ, như điên loạn, bản thân chúng cũng có 

tính lây nhiễm. Người ta biết đến nhiều thẩy 

thuốc tâm thần cũng hay mắc bệnh tâm thẩn. 

Thậm chí mới đây người ta đã nhắc tới những 
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hình thức bệnh điên, ví dụ chứng sợ khoảng rộng 

hay sợ chỗ đông người, được truyển từ người 

sang loài vật. 

Sự lây nhiễm không đời hỏi nhiều cá nhân 

đồng thời hiện diện tại một điểm duy nhất, nó có 

thể xảy ra từ xa, dưới ảnh hưởng của một số biển 

cố định hướng mọi tâm trí vào cùng một hướng, 

và đem lại cho họ những tính cách đặc biệt của 

đám đông, nhất là khi những tâm trí được chuẩn 

bị trước do các nhân tổ xa mà tôi đã nghiên cứu ở 

phẩn trên. Chẳng hạn, chính vì vậy mà sự bùng 

nổ cách mạng 1848 xuất phát từ Paris, bỗng đột 

ngột lan rộng ra phần lớn châu Âu và làm chao 

đảo nhiều chế độ quân chủ. 

Sự bắt chước, mà người ta đã gán cho nó quá 

nhiều ảnh hưởng tới các hiện tượng xã hội, trên 

thực tế, chỉ là một hiệu quả đơn giản của sự lây 

nhiễm. Vì đã chỉ ra ở chỗ khác ảnh hưởng của nó, 

tôi chỉ giới hạn viết lại điểu mà tôi đã nói cách 

đây hơn hai mươi năm, và từ đó đến nay vẫn 

được nhiều nhà văn khác phát triển trong những 

xuất bản phẩm mới đây: 

“Giống như loài vật, con người đương nhiên 

có bản tính bắt chước. Đối với anh ta, bắt chước 

là một nhu cẩu, đĩ nhiên với điểu kiện sự bắt 

chước ấy hoàn toàn dễ dàng. Chính nhu cẩu này 

đã làm cho cái ta gọi là mốt thời trang có ảnh 
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hưởng mạnh đến thế. Dù là những ý kiến, 

những tư tưởng, những biểu hiện văn học, hay 

đơn giản là áo quần, có bao nhiêu điểu đã đám 

thoát khỏi ảnh hưởng của nó? Người ta lãnh đạo 

đám đông không phải bằng những lập luận, mà 

bằng những kiểu mẫu. Ở mỗi thời đại đều có 

một số ít nhân vật có cá tính in dấu hành động 

của họ, và đám đông vô thức bắt chước họ. Tuy 

nhiên các cá nhân này không nên quá xa lánh 

những tư tưởng đã được tiếp nhận. Lúc đó bắt 

chước họ sẽ là quá khó và ảnh hưởng của họ sẽ 

không còn là gì nữa. Chắc chắn chính vì lí do 

này mà những người quá cao siêu so với thời đại 

của mình nói chung không có ảnh hưởng nào 

đối với đám đông. Khoảng cách quá lớn. Cũng 

chính vì lí do ấy mà những người châu Âu với 

tất cả lợi thế văn minh của mình, lại chỉ có một 

ảnh hưởng không đáng kể đối với những dân 

tộc Đông phương, họ quá khác biệt những dân 

tộc này. 

Tác động kép của quá khứ và của sự bắt chước 
lẫn nhau rốt cuộc đã làm cho mọi người trong 

cùng một đất nước và cùng một thời đại đều 

giống nhau; ngay cả những người có vẻ phải trốn 

ra khỏi tác động kép ấy nhất như nhà triết học, 

nhà bác học và nhà văn, thì tư tưởng và phong 

cách cũng có hơi hướng thân thuộc, làm ta nhận 

ra ngay họ thuộc về thời đại nào. Chẳng cẩn phải 
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nói chuyện lâu với một cá nhân cũng biết rõ họ 

đọc gì, việc làm của họ và môi trường mà họ 

đang sôống”*1, 

Sự lây nhiễm mạnh đến mức nó áp đặt cho cá 

nhân chẳng những một số ý kiến mà còn cả một 

số cung cách cảm nhận. Chính sự lây nhiễm làm 

cho ở một thời đại nào đấy người ta đã coi khinh 

một tác phẩm nào đẩy, ví dụ tác phẩm 

Tannhãuser”, rỗi vài năm sau, chính những người 

đã chê bai nó nhiều nhất lại khâm phục nó. 

Chính bằng cơ chế lây nhiễm, chứ không bao 

giờ bằng cơ chế suy luận, mà những ý kiến và 

niềm tin của đám đông được truyển bá. Chỉnh 

trong những quán rượu, và bằng cách khẳng 

định, nhắc đi nhắc lại và lây nhiễm, mà những 

quan niệm hiện thời của người công nhân được 

thiết lập; và những niềm tin của đám đông ở mọi 

thời đại cũng được tạo ra chẳng khác gì lắm. 

Renar? đã so sánh rất đúng những nhà sáng lập 

đầu tiên ra Ki Tô giáo “với những người công 

*! Gustave le Bon, Con người uà xã hội (Ư Homme et les 

sociétés), tập II, 1881, tr. 116. 

? Tannhäuser: tên vở opéra ba hổi bổn cảnh, thơ và âm 
nhạc của R. Wagrner, lấy cảm hứng từ cuộc đời của thi sĩ 

người Đức thế ki XII, tác giả của nhiều bài thơ trữ tình 

kiểu mới. 
3 Ernest Renan (1823 - 1892): nhà văn Pháp, tác giả của 

cuốn Tương lai của khoa học và Nguồn gốc Ki Tô giáo. 
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nhân xã hội chủ nghĩa truyền bá tư tưởng của họ 

từ quán rượu này sang quán rượu khác”; và 

Voltaire đã nhận xét về Ki Tô giáo rằng “chỉ có 

đám vô lại xấu xa nhất đi theo tồn giáo này trong 

vòng hơn một trăm năm”. 

Trong những ví dụ giống những ví dụ tôi vừa 

mới kể, người ta nhận thấy rằng sự lây nhiễm sau 

khi tác động vào tầng lớp bình dân, rồi sẽ chuyển 

sang các tầng lớp trên trong xã hội. Đó là điểu mà 

ngày nay ta nhìn thấy ở các học thuyết xã hội chủ 

nghĩa, khi chúng bắt đẩu tranh thủ được cả 
những người vốn dự kiến là nạn nhần đầu tiên 

của chúng. Cơ chế lây nhiễm mạnh mẽ đến nỗi 

trước tác động của nó, bản thân quyển lợi cá 

nhân cũng biến mất. 

Và chính vì vậy bất cứ ý kiến nào đã trở nên 

đại chúng cuối cùng luôn phải được áp đặt vào 

những tầng lớp xã hội cao nhất, với một sức 

mạnh to lớn, cho dù ý kiến đắc thắng ấy có tỏ ra 
phi lí đến mấy. Ở đây, phản ứng của những tầng 

lớp dưới trong xã hội đối với tầng lớp trên càng 

lạ lùng hơn, vì những niềm tin của đám đông bao 

giờ cũng sinh ra dù ít dù nhiểu từ một vài tư 

tưởng cao siêu vốn chẳng có ảnh hưởng trong 

mỗi trường mà nó được nảy sinh. Những người 

lãnh tụ bị tư tưởng cao siêu này chỉnh phục, liển 

chiếm lấy nó, bóp méo nó đi và tạo ra một phe 
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phái, phe phái lại bóp méo nó lần nữa, rồi truyền 

bá nó vào giữa đám đông, đám đông lại tiếp tục 

làm nó méo mó hơn nữa. 

Khi đã trở thành chân lí đại chúng, bằng cách 

nào đó tư tưởng cao siêu ấy quay ngược về 

nguồn và bấy giờ tác động lên tầng lớp trên của 

một dân tộc. Rốt cuộc, chính trí tuệ đã dẫn dắt 
thế giới, nhưng thực ra nó dẫn dắt thế giới từ rất 

xa. Các triết gia sáng tạo ra những tư tưởng đểu 

đã trở về với cát bụi từ rất lâu rổi, trong khi tư 

tưởng của họ, nhờ hiệu quả của cơ chế mà tôi vừa 

mô tả, cuối cùng đã chiến thắng. 

3 -- Uy tín 

Điểu góp phần chủ yếu đem lại cho những tư 

tưởng được truyển bá nhờ khẳng định, lặp đi lặp 

lại, lây nhiễm, một sức mạnh rất to lớn, chính là 

khi rốt cuộc chúng đạt được một quyển năng bí 

ẩn có tên là uy tín. 

Tất cả những gì thống trị thế giới, tư tưởng 

hay con người, đều chủ yếu bị áp đặt bởi một 

sức mạnh không gì cưỡng lại nổi, được biểu thị 

bằng từ y tín. Đó là một từ mà chúng ta đểu 

nắm được trọn vẹn ý nghĩa, nhưng chúng ta đã 

áp dụng nó theo nhiều cách rất khác nhau nên 

thật không dễ dàng định nghĩa nó. Uy tín có thể 

bao hàm một số tình cảm như khâm phục hoặc 
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sợ hãi. Uy tín có khi cần những tình cảm này 

làm cơ sở, nhưng nó vẫn hoàn toàn có thể tổn tại 

mà không có những tình cảm ấy. Đó là những 

người đã chết, và do đó là những người ta 

không sợ, ví dụ Alexandre Đại đế, César, 

Mohamet, Đức Phật, những người có uy tín 

nhất. Mặt khác, có nhiều người hay nhiều điều 

tưởng tượng mà ta không khâm phục, ví dụ 

những vị thần quái gở trong các đến thờ ngầm 

dưới đất ở Ấn Độ, tuy với ta, chúng có vẻ được 

trát phủ bằng một uy tín lớn. 

Thực ra, uy tín là một thứ thống trị mà một cá 

nhân, một sự nghiệp hay một tư tưởng tác động 

lên tâm trí chúng ta. Sự thống trị này làm tê liệt 

mọi khả năng phê phán và rót đẩy tâm hổn ta sự 

ngạc nhiên và lòng kính trọng. Cũng như mọi 
loại tình cảm, tình cảm được khơi gợi ấy không 

thể giải thích nổi, nhưng nó phải cùng trật tự với 

sự mê hoặc bởi một chủ thể bị thôi miên. Ủy tín là 

nguốn lực mạnh nhất của mọi sự thông trị. 

Những thần linh, vua chúa và phụ nữ không bao 

giờ thống trị mà lại thiếu nó. 

Ta có thể đưa các loại uy tín khác nhau vào hai 

hình thức chính: uy thế và uy lực. Uy thế là loại 

uy tín nhờ tên tuổi, của cải, sự nổi tiếng mà có. 

Nó có thể độc lập với uy lực. Trái lại, uy lực là cái 

gì đó thuộc về cá nhân, có thể cùng tổn tại với sự 

192

https://nhathuocngocanh.com/



Người cầm đầu đám đông... 

nổi tiếng, vinh quang, của cải, hay được tăng lên 

nhờ chúng, nhưng nó cũng có thể hoàn toàn tổn 

tại mà không có chúng. 

Ủy thế, hay uy tín giả tạo, là loại uy tín phổ 

biến nhất. Chỉ riêng việc một cá nhân chiếm một 

vị trí nào đó, sở hữu một tài sản nào đó, được 

phong một chức tước nào đó, người ấy đã có uy 

tín, dù giá trị cá nhân của anh ta có thể chẳng có 

gì. Một quân nhân mặc quân phục, một quan toà 

mặc áo đỏ bao giờ cũng có uy tín. Pascal! đã ghỉ 

nhận rất đúng sự cẩn thiết của áo và tóc giả đối 

với quan toà. Không có chứng, họ đã mất đi ba 

phần tư quyển uy. Một người theo chủ nghĩa xã 

hội đạn dĩ nhất bao giờ cũng hơi xúc động khi 

nhìn thấy một ông hoàng hay một hầu tước; và 

mang một tước vị như thế cũng đủ để tha hổ lừa 

bịp một nhà buôn”?. 

1 Blaise Pascal (1623 - 1662): nhà toán học, nhà vật lí và là 

triết gia Pháp, tác giả của nhiều khám phá khoa học, tác giả 
của cuốn Trường giáo khu, và Tư tưởng. 

*z Ảnh hưởng của tước vị, của dải ruy băng, của đồng 
phục đối với đám đông thường có ở mọi nước, thậm chí ở cả 

những nước mà ý thức về độc lập cá nhân phát triển nhất. 
Về chuyện này, tôi chép lại một đoạn văn kì lạ trong cuốn 

sách mới đây của một du khách về uy tín của một số nhân 

vật quan trọng ở Anh: 

“Trong nhiều cuộc gặp gỡ, tôi đã quan sát thấy một sự 
say sưa đặc biệt ở những người Anh tỉnh táo nhất khi họ tiếp 
xúc hay nhìn thấy một nhà quý tộc Anh. 
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Cái uy tín mà tôi vừa mới nói là thứ uy tín đo 

con người gây ra; ta còn có thể đặt bên cạnh nó 

thứ uy tín do những ý kiến, những tác phẩm văn 

học hay nghệ thuật v.v... tác động. Thông thường 

đó chỉ là sự nhắc đi nhắc lại được tích tụ. Lịch sử, 

nhất là lịch sử văn học và nghệ thuật chỉ là sự 

nhắc đi nhắc lại cùng những đánh giá mà chẳng 
ai thử kiểm tra, nên mỗi người rốt cuộc chỉ nhắc 

lại điều đã học ở trường, và có những tên tuổi, 

những sự việc chẳng ai dám động chạm tới. Đối 

với một độc giả hiện đại, tác phẩm của Homère! 

làm người ta ngán ngẩm ghê gớm và không thể 

chối cãi được, nhưng ai dám nói ra điểu đó? 

Tuy chỉ là nhờ số phận may mắn mới có được đẳng cấp 
này, nhưng nhà quý tộc giành được thiện cảm của họ ngay 
từ trước, và khi được nhà quý tộc tiếp xúc, họ thấy hân hạnh 

như được ban cho quà tặng. Khi nhà quý tộc đến gần, họ đã 

đỏ mặt lên vì sung sướng, và nếu nhà quý tộc mở lời với họ, 

niểm vui cố nén lại càng làm cho mặt họ đỏ hơn lên và mắt 

họ lung linh ngời sáng khác thường. Họ mê quý tộc từ trong 
huyết quản, có thể nói giống như người Tây Ban Nha mê 
khiêu vũ, người Đức mê âm nhạc và người Pháp mê làm 
cách mạng vậy! Lòng mê ngựa và mê Shakespeare nơi họ 

không mạnh mẽ bằng; lòng thoả mãn và kiêu hãnh từ ngựa 
và Shakespeare ở họ cũng ít cơ bản hơn nhiều! Sách nói về 
quý tộc bán chạy như tôm tươi, và thay vì phải tránh loại 

sách ây như tránh tà, thì ta lại bắt gắp chúng trong tay mọi 

người như là Kinh Thánh vậy”. 

1 Homère: nhà thơ người Hy Lạp cổ đại, sống vào 

khoảng thế ki thứ IX tCN, được coi là tác giả của anh hùng 

ca lliade và Odwssée. 
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Trong tình trạng hiện nay, đển Parthénon! là một 

phế tích chẳng ích lợi gì; nhưng nó lại có uy tín 

đến độ ta đâu chỉ nhìn bản thân nó mà còn nhìn 

nó cùng với toàn bộ “đoàn tuỳ tùng“ gổm những 

kí ức lịch sử về nó. Cái đặc thù của uy tín là ngăn 

cản ta nhìn sự vật đúng như nó vốn có và làm tê 

liệt mọi đánh giá của chúng ta. Những đám đông 

thì luôn luôn, còn những cá nhân thì thường 

xuyên cần đến các ý kiến đã được đúc sẵn về mọi 
vấn để. Sự thành công của những ý kiến này độc 

lập với phần chân lí hay sai lầm mà chúng chứa 

đựng; nó phụ thuộc duy nhất vào uy tín của 

chúng mà thôi. 

Bây giờ tôi mới nói tới uy lực. Nó thuộc về 

một bản tính rất khác với uy tín giả tạo hay uy 

thế mà tôi vừa mới nói tới. Đó là một khả năng 

độc lập với mọi tước vị, mọi quyển uy mà chỉ 

một số Ít người có được, cho phép họ tạo ra một 

sự lôi cuốn có sức hấp dẫn thực sự huyển diệu 

đối với những người xung quanh, trong khi đó, 

về mặt xã hội, họ bình đẳng với những người 

xung quanh, và không hể có một phương tiện 

thông thường nào để thống trị. Họ áp đặt tư 

1 Đến Parthénon: nằm trong quần thể kiến trúc trên đổi 
Acropole, Hy Lạp, được xây dựng vào năm 447 đến 438 tCN 
để thờ nữ thần Athéna - vị thần Trí tuệ, người bảo hộ cho 

thành Athènes. 
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tưởng, tình cảm của mình lên những người 

chung quanh, và người ta vâng theo họ như con 

thú dữ tuân theo người dạy thú mà nó có thể dễ 
dàng ăn thịt. 

Những lãnh tụ vĩ đại của đám đông, như 

Đúc Phật, Jésus, Mahomet, Jeanne đArcl, 

Napoléon đểu sở hữu hình thức uy tín này ở 

mức độ cao; và chính nhờ hình thức uy tín ấy 

mà họ có được vị trí của mình. Những thần linh, 

những anh hùng và những tín điểu đếu tự xác 

lập vị trí của mình và không bị mang ra thảo 

luận; những điều đó sẽ tiêu tan ngay khi người 

ta bàn tán về chúng. 

Các nhân vật vĩ đại mà tôi vừa kể đã sở hữu 

quyển năng mê hoặc từ rất lâu trước khi trở nên 

nổi tiếng, và họ sẽ không trở nên như thế nếu 

không có nó. Chẳng hạn, rõ ràng là, ở đỉnh cao 

vinh quang, chỉ bằng sức mạnh của mình, 

Napoléon đã tỏ rõ một uy lực rất lớn; nhưng uy 

lực ấy, phần nào ông đã được thiên phú khi ông 

chưa có chút quyển lực nào và hoàn toàn chưa ai 

biết đến. Khi còn là một viên tướng vô danh, nhờ 

sự bảo hộ ông được cử đến chỉ huy quân đội ở 

Italia, ông rơi vào giữa những tướng tá thô lỗ 

! Jeanne đ Arc (1412 -1431): nữ anh hùng người Pháp, có 

công trong cuộc chiến chống quân Anh, được phong thánh 
và là nguồn cảm hứng cho nhiều tác phẩm nghệ thuật. 
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đang chuẩn bị một cuộc tiếp đón khó chịu dành 

cho chàng trẻ tuổi không mời mà đến đo Ban Đốc 

chính tông sang cho họ. Ngay từ phút đầu tiên, 

ngay từ cuộc hội kiên đầu tiên, không một câu 

nói, không một cử chỉ, không một lời đe doa, 

ngay từ cái thoạt nhìn của bậc vĩ nhân tương lai, 

bọn họ đã chịu khuất phục. Dựa vào hổi ức của 

những người cùng thời, Taine đã đưa ra câu 

chuyện kì lạ về cuộc hội kiến này: 

“Những vị tướng của sư đoàn, trong đó có 

Augereau!, một loại anh hùng võ biển và thô lỗ, 

kiêu hãnh vì thân hình cao lớn và tính cách quả 

cảm của mình, Augereau bực bội khó chịu đến 

đại bản doanh gặp kẻ hãnh tiến nhỏ bé mà Paris 

cử đến. Căn cứ trên sự mô tả về Bonaparte mà họ 

nhận được, Augereau đã có xu hướng hỗn xược 

và không chịu phục tùng ngay từ trước: ông là 

một sủng thần của Barras?, lên cấp tướng nhờ sự 

cố tháng Nho, một vị tướng lên lon nhờ tài chiến 

đấu trên đường phố, trông như con gấu, bởi vì 

ông ta bao giờ cũng chỉ lặng lẽ suy nghĩ một 

mình, một vẻ mặt nhỏ mọn, lại nổi tiêng là nhà 

toán học và người mơ mộng. Người ta dẫn họ 

! Pièrre Augereau (1757 - 1816): thống chế thời Đế chế. 
? Paul Barras (1755 - 1829): tử tước, đại biểu Hội nghị 

Quốc ước, thành viên của Ban Đốc chính. 

3 Tháng Nho (Vendémiaire): theo lịch Cộng hoà Pháp, 

tức là từ ngày 22 tháng Chín đến 21 tháng Mười. 

197

https://nhathuocngocanh.com/



TÂM LÍ HỌC ĐÁM ĐÔNG 

vào, và Bonaparte bắt họ phải chờ. Cuối cùng ông 

xuất hiện, lưng đeo kiếm, đội mũ, giải thích sự 

sắp xếp của mình, ra lệnh cho họ rổi giải tán. 

Augereau vẫn câm lặng; chỉ khi ra ngoài ông mới 

trấn tĩnh lại và chửi thể như mọi ngày; ông đồng 

ý với Masséna! rằng cái con c... của vị tướng đã 

làm ông ta sợ; ông không thể hiểu được cái ảnh 

hưởng làm ông cảm thấy bị đè bẹp ngay từ cái 

liếc nhìn đầu tiên”. 

Trở thành một vĩ nhân, uy tín của ông tăng 

nhanh nhờ toàn bộ vinh quang và đối với những 

người sùng tín, ít nhất cũng ngang bằng uy tín 

của thần linh. Tướng Vandamme, con người võ 
biển cách mạng, còn tàn nhẫn hơn, cương nghị 

hơn Augereau, nói với thống chế Ornano? về ông, 
năm 1815, vào một ngày họ cùng bước lên cẩu 
thang của điện Tuileries: 

“Ông bạn thân mến ạ, con người quỷ quái ấy 

đã tác động lên tôi một sự mê hoặc mà tôi 

không thể hiểu được. Ngay đến như tôi, kẻ 
chẳng sợ thần linh cũng không sợ ma quỷ, khi 

lại gần ông ta, tôi đã run lên như một đứa trẻ, 

ông ta khiến tôi có thể chui qua lỗ kim để ném 
mình vào lửa”. 

1 André Masséna (1756 -1817): thông chế thời Đế chế. 
2 Philippe Antoine d'Ornano (1784 - 1863): một vị tướng 

có binh nghiệp rạng rỡ dưới thời Đế chế, trở thành thống chế 
dưới thời Napoléon II. 
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Napoléon gây nên sự mê hoặc như thế đối với 

bất cứ ai đến gần ông*!. 

Khi kể về sự tận tụy của Maret và của mình, 

Davoust nói: “Giả sử Hoàng đế nói với cả hai 

chúng tôi: “Để đảm bảo cho quyển lợi chính trị 

của ta nên cần phải phá huỷ Paris mà không 

được cho ai chạy thoát”, tôi tin chắc Maret sẽ giữ 

bí mật, nhưng anh ta sẽ không thể tự ngăn mình 

làm phương hại chuyện đó bằng cách đưa gia 

đình trốn ra khỏi Paris. Còn tôi ư, vì sợ điều đó bị 

đoán ra, tôi sẽ để vợ con tôi ở lại Paris”. 

*' Rất có ý thức về uy lực của mình, Napoléon biết rằng 
uy lực càng tăng khi đối xử với những nhân vật có vai vế 

quanh mình hơi giống với những tên chăn ngựa một chút; 
và trong đó có cả nhiều đại biểu Quốc ước nổi tiếng mà châu 

Âu cũng phải sợ. Các mẩu chuyện thời đó về vấn để này đẩy 
những sự việc có ý nghĩa. Một hôm, giữa Hội đồng Nhà 

nước, Napoléon đã đối xử thô bạo với Beugnot như với một 

đẩy tớ mất dạy. Sự việc xảy ra, Napoléon đến gần và nói với 

ông ta: “Này, gã to xác ngốc nghêch, đầu óc anh để đầu đấy 
hả?” Ngay lúc ấy, Beugnot, cao to như chiếc trống cái, cúi 
mình thật thấp, còn con người bé nhỏ kia, giơ tay lên nắm 

lấy tai gã to xác. Beugnot viết: “Đó là tín hiệu ân sửng làm ta 

say lòng, là cử chỉ thân tình của chú nhân đã gần gũi với ta”. 

Những ví dụ như thế cho ta một ý niệm rõ rệt về sự hèn hạ ở 

mức độ thấp mà uy tín có thể gây ra. Chúng làm ta hiểu 
được sự khinh thường vô hạn của những kẻ đại chuyên chế 

đổi với những người chung quanh ông ta mà ông ta đơn 

giản coi họ chỉ là một thứ bía thịt đỡ đạn. 
? Louis-Nicolas Davoust (1770 - 1823): thống chế thời 

Để chế. 
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Phải nhớ lại cái sức mạnh mê hoặc kì lạ này 

mới hiểu được chuyển trở về ngoạn mục của 

Napoléon từ đảo Elbe!l; một con người đơn độc 

đã ngay lập tức chính phục được nước Pháp, 

trước mặt ông là tất cả những lực lượng có tổ 

chức của một nước lớn, mà người ta cứ tưởng đã 

chán ngấy chế độ bạo tàn của ông. Chỉ cẩn nhìn 

vào những tướng tá được cử đi để bắt ông, và họ 

đã thể sẽ bắt được. Tất cả đều đầu hàng chẳng 

cần bàn cãi. 

Vị tướng người Anh Wolseley viết: “Napoléon 

đổ bộ lên nước Pháp hầu như chỉ có một mình, và 

ông ta như một kẻ chạy trốn khỏi đảo Elbe là 

vương quốc của mình; chỉ trong vòng vài tuần 

ông đã thành công không cần đổ máu, làm đảo 

lộn toàn bộ tổ chức quyển lực của nước Pháp 

dưới sự trị vì của vị vua hợp pháp: ảnh hưởng cá 

nhân của một con người đã bao giờ được khẳng 

định một cách lạ lùng hơn thế không? Nhưng từ 

đầu đến cuối chiến dịch này, chiến dịch cuối cùng 

của ông, ảnh hưởng mà ông tác động tới các liên 

minh, buộc họ phải đi theo sáng kiến của ông thật 

đáng chú ý biết chừng nào, và chỉ một chút xíu 

nữa là ông đã đè nát họ”. 

1 Đảo Elbe: một hòn đảo trên Địa Trung Hải, thuộc nước 

Italia, nơi Napoléon bị đi đày vào năm 1814, sau thất bại tại 

trận Leipzip, chống lại liên minh năm nước châu Âu: Nga, 

Áo, Phổ, Anh, Thuy Điển. 
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Ủy tín của ông còn sống mãi và tiếp tục lớn lên. 

Chính uy tín ấy đã sắc phong hoàng đế cho một 

đứa cháu chẳng có tiếng tăm của ông!. Ngày hôm 

nay, bằng cách thấu hiểu sự tái sinh truyển thuyết 

về ông, ta mới thây cái bóng to lớn ấy còn uy lực 

biết bao. Hãy ngược đãi con người tuỳ ý thích, hãy 

tàn sát hàng triệu con người, hãy gây ra hết cuộc 

xâm lược này đến cuộc xâm lược khác, bạn được 

phép làm tất cả nếu bạn có đủ độ uy tín, và nếu 

bạn có đủ tài năng để giữ vững uy tín ấy. 

Dĩ nhiên, ở đây tôi đã viện dẫn một ví dụ về uy 

tín hoàn toàn ngoại lệ, nhưng thật có ích khi nhắc 

tới nó, để làm ta hiểu sự tạo sinh của những tôn 

giáo lớn, những học thuyết lớn và những đế chế 

lớn. Không có sức mạnh của uy tín tác động lên 

đám đông, thì sẽ không hiểu nổi sự tạo sinh ấy. 

Nhưng uy tín không chỉ được xây dựng trên 

ảnh hưởng cá nhân, vinh quang quân sự và sự 

khủng bố tôn giáo; nó còn có những nguồn gốc 

khiêm nhường hơn, tuy vẫn rất đáng kể. Thế kỉ 

của chúng ta có thể cung cấp nhiều ví dụ - Một ví 

dụ gây ấn tượng mạnh nhất mà hậu thế còn nhắc 

mãi, đó là câu chuyện về một con người nổi tiếng 

đã thay đối bộ mặt quả địa cầu và những quan hệ 

thương mại của các dân tộc bằng cách tách đôi 

! Chi Louis Napoléon, cháu của Napoléon Bonaparte tự 

xưng là Napoléon II. 
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hai đại lục. Ông thành công trong công việc nhờ 

vào chí lớn nhưng cũng nhờ vào sức cuốn hút mà 

ông tác động lên tất cả những người chung 

quanh mình. Để chiến thắng sự chống đối đồng 
loạt mà mình gặp phải, ông chỉ cẩn xuất hiện. 

Ông nói chuyện một lúc, và trước sức hấp dẫn 

mà ông tác động, kẻ chống đối lại trở thành bè 

bạn. Nhất là người Anh kiên quyết phản đổi dự 

án của ông; ông chỉ xuất hiện ở nước Anh để tập 

hợp mọi sự tán thành. Sau này, khi ông qua 

Southampton!, tiếng chuông nhà thờ vang lên 

suốt dọc đường ông đi, và ngày nay nước Anh 

quan tâm đến việc dựng tượng cho ông. Khi đã 

chiến thắng tất cả, con người và sự vật, ông 
không tin vào những cản trở nữa, và ông muốn 

lại bắt đầu Suez ở Panama. Ông lại bắt đầu với 

những phương cách như thê; nhưng ông đã có 

tuổi, và hơn nữa, niềm tin đời non chuyển núi chỉ 

có thể thực hiện được với điểu kiện những ngọn 

núi không quá cao. Những ngọn núi đã chống cự, 

và tai hoạ tiếp theo đó đã phá tan vâng hào 

quang sáng chói vinh quang từng bao bọc người 

hùng. Cuộc sống của ông đạy ta uy tín có thể lớn 

lên như thế nào, và có thể biến mất ra sao. Sau 

khi đanh vọng đã sánh ngang với những bậc anh 

hùng nổi tiếng nhất trong lịch sử, ông bị những 

1 Southampton: thành phố nằm ở miển Nam nước Anh, 
trong vùng biển Manche. 
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quan toà của quê hương mình giáng xuống hàng 

những tên tội phạm xấu xa nhất. Khi ông qua 

đời, chiếc quan tài của ông cô đơn đi qua giữa 

những đám đông thờ ơ. Duy chỉ các vua chúa 

ngoại quốc tỏ lòng kính trọng tưởng nhớ ông, 

như tưởng nhớ đến một trong những con người 

vĩ đại nhất mà lịch sử từng biết tới"!, 

*! Một tờ báo ngoại quốc, tờ New Freie Presse của thành 

Vienne, đã viết về để tài số phận của Lesseps với những suy 

ngâm rất đúng đắn về tâm lí học, và vì lí do ấy, tôi xin trích 

lại ở đây: 

“Sau khi tuyên án Ferdinand de Lesseps, ta không có 

quyển ngạc nhiên về cái kết cục buổn thám của Christophe 
Colomb nữa. Nếu Ferdinand đe Lesseps là một kẻ lừa đảo, 

thì mọi ảo tưởng cao quý đều là tội lỗi. Thời cổ đại hẳn đã 
đặt lên kí ức về Lesseps vòng hào quang của vinh quang, và 
hẳn đã cho ông uống rượu thẩn tiên giữa đỉnh Olympe, bởi 
vì ông đã làm thay đổi bộ mặt trái đất, và ông đã hoàn 

thành những công trình làm hoàn thiện sự sáng tạo. Khi kết 

án Ferđinand de Lesseps, ông chủ tịch Toà thượng thẩm đã 

tự làm mình bất tử, bởi vì những dân tộc sẽ luôn hỏi tên 

tuổi con người đã không sợ hạ thấp thế kỉ của mình bằng 
việc chụp cái mũ tù khổ sai lên đầu một ông già, mà cuộc 

đời của cụ là niểm vinh quang cho những người cùng thời. 
“Từ nay trở đi, đừng nói gì với chúng tôi về công li 

không thể lay chuyển nữa, chính ở đó ngự trị sự hận thù 

quan liêu chống lại những công trình táo bạo vĩ đại. Các dân 

tộc đều cẩn những con người dũng cảm ấy, những con 
người tin vào chính mình, vượt qua mọi trở ngại, và không 

mảng tới an nguy của bản thân. Thiên tài không thể thận 

trọng; với sự thận trọng ông ta sẽ không bao giờ có thể mở 

rộng phạm vi hoạt động của con người. 
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TÂM LÍ HỌC ĐÁM ĐÔNG 

Nhưng những ví dụ khác nhau vừa được nhắc 

tới chỉ đại diện cho những hình thức cực đoan. 

Để xem xét tâm lí học về uy tín một cách chỉ tiết, 

cẩn phải sắp xếp chúng cho đến tận cuối một 

chuỗi dài đi xuống từ những người sáng lập ra 

các tôn giáo và các đế chế đến những kẻ chỉ 

muốn thử làm loá mắt láng giểng bằng một bộ 

quần áo mới hay một món trang sức. 

Giữa những đoạn xa nhau nhất của chuỗi này, 

ta đặt tất cả những hình thức của uy tín vào trong 

những thành tố khác nhau của một nến văn 

minh: khoa học, nghệ thuật, văn học v.v... và ta 

se thấy uy tín là thành tố cơ bản của sự thuyết 

phục. Dù ý thức hay không, thì con người, ý niệm 

hay sự vật có uy tín là nhờ con đường lây nhiễm 

được bắt chước ngay tức khắc và áp đặt cho cả 

”... Ferdinand de Lesseps đã biết tới niểm say sưa chiến 
thẳng và nỗi thất vọng chua cay: kênh Suez và Panama. Ở 

đây trái tim nổi loạn chống lại thứ đạo đức của thành công. 
Khi Lesseps thành công trong việc nối liên hai biển, những 
ông hoàng và các dân tộc tỏ lòng kính trọng ông. Hôm nay 
ông thất bại khi chông lại núi đá của dãy Cordillères, thì ông 
chỉ còn là kẻ lừa bịp tẩm thường... Ở đó, có một cuộc chiến 
của các giai cấp trong xã hội, một sự bất mãn của bọn quan 
liêu và viên chức dùng luật hình sự để trả thù chống lại 

những người muốn vươn lên trên những người khác... Các 
nhà lập pháp hiện đại lúng túng trước những tư tưởng lớn 

của thiên tài nhân loại; công chúng còn hiểu chuyện đó kém 

hơn, và thật dễ dàng cho vị tổng trạng sư chứng minh rằng 
Stanley là kẻ giết người và Lesseps là kẻ lừa đảo”. 
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Người cầm đầu đám đông... 

một thế hệ một số cách thức cảm nhận và thể hiện 

tư tưởng của họ. Hơn nữa, sự bắt chước thường 

vô thức nhất, và chính đó là cái làm cho nó hoàn 

hảo. Các hoạ sĩ hiện đại tái tạo những màu sắc đã 
phai mờ hoặc những cử chỉ cứng nhắc của vài 

người nguyên thuỷ, chẳng mấy hoài nghi cảm 

hứng của họ từ đâu tới; họ tin vào sự thành thực 

của mình, trong khi nếu một bậc thầy nổi danh 

không làm sống lại hình thức nghệ thuật này, thì 

người ta vẫn sẽ tiếp tục chỉ nhìn thấy ở đó những 

khía cạnh ngây ngô và thấp kém. Những hoạ sĩ 

ấy lập tức theo một bậc thấy nổi tiếng khác, vẽ 

tràn ngập trên vải những bóng hình màu tím, họ 

không còn thấy nữa trong tự nhiên cái màu tím 

mà người ta đã thây cách đó năm mươi năm, 

nhưng họ đã được gợi ý bởi ấn tượng cá nhân và 

đặc biệt của một hoa sĩ đã có được một uy tín lớn 

mặc dù điểu này là kì dị. Trong mọi yếu tố của 

nền văn minh, những ví dụ như thế có thể dã 

dàng được viện dẫn. 

Qua phần trên, ta thấy rằng có nhiều yếu tố 

tham gia vào sự tạo sinh uy tín: một trong 

những yếu tố quan trọng nhất bao giờ cũng là sự 

thành công. Mọi con người thành công, mọi tư 

tưởng được áp đặt, sẽ chấm hết bằng chính việc 

bị đưa ra tranh cãi. Chứng cớ cho thấy thành 

công là một trong những nến tảng cơ bản của uy 

tín, chính là uy tín hầu như luôn mất đi cùng với 
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sự mất đi của thành công. Người anh hùng mà 

đám đông hôm trước còn hoan hô, hôm sau sẽ bị 

la ó nếu anh ta không thành công. Ủy tín càng 

lớn bao nhiêu thì phản ứng sẽ càng gay gắt bấy 

nhiêu. Lúc đó, đám đông coi người anh hùng bị 

ngã như kẻ ngang hàng, và trả thù vì đã từng 

nghiêng mình trước ưu thế mà nó không công 

nhận nữa. Khi Robespierre sai chặt đầu đồng sự, 

và rất nhiều người cùng thời của mình, ông ta có 

một uy tín rất lớn. Khi sự chuyển dịch của một 

vài phiếu bầu cướp đi quyển lực của mình, ông 

ta lập tức mất đi uy tín ấy, và đám đông theo 

ông đến máy chém với chính những lời nguyễn 

rủa mà hôm trước họ đã dành cho các nạn nhân 

của ông. Thường chính các tín đổ sẽ cuổng nộ 

đập phá những tượng thần linh mà họ phụng 

thờ ngày trước. 

Ủy tín bị tước bỏ do thất bại sẽ mất đi một 

cách đột ngột. Nó cũng có thể bị mòn đi do tranh 

luận, nhưng theo cách chậm chạp hơn. Tuy nhiên 

phương cách này có hiệu quả rất chắc chắn. Uy 

tín bị tranh cãi đã không còn là uy tín nữa. 

Những thần linh và con người biết giữ gìn được 

lâu uy tín của mình thường không bao giờ dung 

thứ cho sự tranh luận. Muốn làm cho những đám 

đông khâm phục mình, bao giờ cũng cần phải giữ 

khoảng cách với chúng. 
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Chương IV 

NHỮNG GIỚI HẠN VỀ TÍNH 
HAY THAY ĐỔI CỦA NIỂM TIN 

VÀ Ý KIÊN ĐÁM ĐÔNG 

1 - Những niểm tin cố định. - Tính không thay 

đổi của một số niềm tin chung. - Chúng là hướng dẫn 

oiên của một niển uăn mình. — Khó diệt trừ chúng tận 

gốc. — Trên cơ sở nào mà lòng bất khoan dung lại là 

một đức hạnh đối uới các dân tộc. - Sự phí lí có tính 

triết học của một niềm tin chung không thể gâu hại 

cho Uiệc truyền bá nó. 

2 - Những ý kiến hay thay đổi của đám đông. 

— Tính hau thay đối hết sức của Ú kiến không dược 

sinh ra từ niềm tin chung. - Những biến thiên bể 

ngoài của tự tưởng oà niềm tin trong uòng chưa đến 

một thế kỉ. - Giới hạn thực của biển đổi nàu. - Những 

tếu tố mà sự biển đổi dựa trên đó. — Sự biến mất hiện 

thời của nhữne niềm tin chune 0à sự phát hành 0ô 

cùng rộng rãi của báo chí làm cho Ú kiến ngày càng 

hay tha đổi. — Tại sao ý kiến của đám đông uê phẩn 
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lớn các chủ để đều dẫn tới sự thờ ơ. - Bất lực của các 

chính phủ khi muốn chỉ đạo ý kiến như thời xưa. - Sự 

phân tán hiện nay của những ú kiến ngăn cản tính độc 

tài chuyên chế của chúng. 

1 - Những niềm tin cố định 

Có sự song hành chặt chẽ giữa những đặc tính 

thể chất và tính cách tâm lí của sinh vật. Trong 

những đặc tính thể chất ta thấy một số yếu tố 

không thay đổi, hoặc nếu có thay đổi chút ít thì 

phải cẩn tới thời gian của những thời kì địa chất, 

và bên cạnh những đặc tính cố định không thể 

quy giản ấy, có thể thấy những tính chất rất hay 

thay đổi mà môi trường, nghệ thuật của người 

chăn nuôi, của người làm vườn đễ dàng làm cho 

biển đổi, đôi khi đến mức che giấu được cả 

những đặc tính cơ bản trước những người quan 

sát ít chú tâm. 

Ta cũng nhận thấy hiện tượng như vậy 

trong những đặc tính tinh thẩn. Bên cạnh các 

yếu tố tâm lí không thể quy giản của một chủng 

tộc, ta bắt gặp những yếu tố lưu động và thay 

đổi. Và chính vì thế, khi nghiên cứu những 

niềm tin và ý kiến của một dân tộc, ta luôn nhận 

thấy một nến tảng rất cố định, trên đó cấy ghép 

những ý kiến cũng lưu động như là cát bao phủ 

trên đá. 
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Những giới hạn 0ê tính ... 

Vậy, những niềm tin và ý kiến của đám đông 

tạo thành hai lớp khá phân biệt nhau. Một mặt, 

đó là những niểm tin bển lâu, kéo dài nhiểu thế 

kỉ, và cả một nến văn minh phải dựa vào chúng; 

ví dụ như ngày xưa, đó là quan niệm phong kiến, 

những tư tưởng Ki Tô giáo, những tư tưởng thời 

Cải cách Tôn giáo; còn như ngày nay, đó là 

nguyên tắc chủ quyển dân tộc, những tư tưởng 

dân chủ và xã hội. Mặt khác, đó là những ý kiến 

nhất thời và thay đổi, được phát sinh thường 

xuyên nhất từ những quan niệm chung mà mỗi 

thời đại đều thấy sinh ra và mất đi: đó là những lí 

thuyết chỉ đạo nghệ thuật và văn học ở một vài 

thời điểm, như những lí thuyết sản sinh ra chủ 

nghĩa lãng mạn, chủ nghĩa tự nhiên, chủ nghĩa 

thần bí v.v... Thông thường, chúng có tính bể 

mặt như là thời trang và thay đổi giống như thời 

trang. Đó là những làn sóng nhỏ sinh ra và biến 

mất không ngừng trên mặt hổ chứa nước sâu. 

Những niểm tin lớn mang tính tổng quát 

thường có số lượng rất hạn chế. Sự ra đời và kết 

thúc của chúng, đổi với từng chủng tộc lịch sử, 

tạo thành những tuyệt đỉnh của lịch sử chủng tộc 

ấy. Chúng cấu thành khung cốt đích thực của các 

nến văn minh. 

Thực rất dễ khi thiết lập một ý kiến tạm thời 

trong tâm hổn đám đông. Nhưng thật khó để thiết 
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lập một niểm tin lâu dài đối với nó. Cũng rất khó 

khăn khi muốn phá huỷ niểm tin lâu dài khi nó đã 

được thiết lập. Thông thường chỉ khi phải trả giá 

bằng những cuộc cách mạng bạo lực thì ta mới có 

thể thay đổi được nó. Thậm chí, cách mạng chỉ có 

được khả năng này khi niềm tin hầu như đã hoàn 

toàn mất hết ảnh hưởng tới tâm hổn con người. 

Lúc đó, những cuộc cách mạng chỉ làm việc cuôi 

cùng là quét sạch những cải hấu như đã bị vút bỏ, 

nhưng cái ách nặng nể của tập quán lại ngăn cản 

việc rũ bỏ hoàn toàn. Thực ra những cuộc cách 

mạng bắt đầu tức là những niểm tin kết thúc. 

Cũng đễ nhận biết cái ngày chính xác ghỉ dấu 

sự mất đi của một niểm tin lớn; đó là ngày mà giá 

trị của nó bắt đầu bị tranh cãi. Tất cả những niểm 

tin chung đều hầu như chỉ là một hư cấu, nó chỉ 

có thể tổn tại với điều kiện không phải chịu sự 

kiểm tra. 

Nhưng dù cho một niểm tin đã bị lung lay ghê 

gớm, thì những thể chế sinh ra từ nó vẫn bảo 

toàn được sức mạnh của mình, và chỉ mất đi một 

cách từ từ. Cuối cùng, khi niểm tin đã mất quyển 

lực hoàn toàn, thì tất cả những gì nó nâng đỡ 

cũng sụp đổ nhanh chóng. Một dân tộc không 

bao giờ có thể thay đổi những niềm tin mà không 

đồng thời buộc phải thay đổi mọi yếu tố trong 

nến văn minh của mình. 
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Dân tộc ấy biển đổi chúng cho đến lúc nó tìm 

được một niểm tin chung mới và niểm tin này 

được chấp nhận; và cho đến lúc đó, nó dĩ nhiên 

phải sống trong tình trạng vô chính phủ. Những 

niểm tin chung là giá đỡ cẩn thiết của những nến 

văn minh, chúng quy định hướng đi cho tư 

tưởng. Chỉ có chúng mới có thể gợi hứng cho 

niềm tin và tạo ra bổn phận. 

Những dân tộc luôn cảm thấy ích lợi khi có 

được những niểm tin chung, và bằng bản năng, 

họ hiểu rằng, sự biến mất những niểm tin ấy, 

đối với họ, báo hiệu giờ phút suy tàn đã đến. Sự 

sùng bái cuồng tín thành Rome đối với người La 

Mã là một niềm tin đã khiến họ làm chủ thế giới; 

và khi niểm tin ấy mất đi, thì Rome phải tiêu 

vong. Chỉ khi những người La Mã có được một 

vài niểm tín chung do người dã man đã phá tan 

nên văn minh La Mã đem đến, thì họ mới đạt 

được một sự cố kết nào đó và có thể ra khỏi tình 

trạng vô chính phủ. 

Vậy không phải vô cớ mà các dân tộc luôn bảo 

vệ niểm tin của họ bằng lòng bất khoan dung. 

Lòng bất khoan dung ấy, đứng về quan điểm 

triết học thật đáng phê phán, nhưng trong đời 

sống các dân tộc, nó lại biểu thị cái đức hạnh cần 

thiết nhất. Chính vì muốn xây dựng và giữ gìn 

những niểm tin chung mà thời Trung cổ đã dựng 
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lên biết bao đống lửa thiêu, biết bao nhà sáng chế 

và nhà cải cách phải chết trong tuyệt vọng khi họ 

trốn tránh khổ hình. Chính vì muốn bảo vệ 

những niềm tin ấy nên thế giới đã bao phen bị 

đảo lộn, nên biết bao triệu người đã phải chết 

trên chiến trường, và sẽ còn chết tiếp ở đó. 

Có nhiều khó khăn lớn khi thiết lập một niểm 

tin chung, nhưng khi niểm tin ấy đã được thiết 

lập chắc chắn thì trong thời gian dài, sức mạnh 

của nó là vô địch; và dù cho niểm tin ấy sai lầm 

về mặt triết học, nó vẫn áp đặt lên những đầu óc 
sáng suốt nhất. Từ hơn mười lăm thế kỉ nay, 

người Âu châu chẳng đã coi những truyển thuyết 

tôn giáo mà khi ta xem xét kĩ thì thật là dã man”!, 

như truyền thuyết về Moloch2, là những chân lí 

không thể bàn cãi đó sao. Trong nhiều thế kỉ, 

người ta đã không nhận ra sự phi lí khủng khiếp 

của truyển thuyết về một vị thần trả thù con trai 

mình bằng những nhục hình khủng khiếp vì nó 

đã không tuần theo một trong những điểu do ông 

*t Tôi hiểu đã man về mặt triết học. Còn về mặt thực tế; 

chúng đã tạo nên một nền văn minh hoàn toàn mới, và trong 

mười lăm thế ki chúng đã làm cho con người thấy thiên 
đường kì diệu của giấc mơ và hy vọng mà con người sẽ 

không thấy nữa. 
? Moloch: nữ thần khát máu được nhắc đến trong Kinh 

Thánh. Để đón mừng bà, những đứa trẻ phải “đi qua lửa”, 
nghĩa là bị hiến tế; rồi bị thiêu. 
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đặt ra. Ngay cả những thiên tài có uy lực nhất, 

như một Galilée!, một Newton?, một Leibniz3, thì 

cũng không có giây phút nào giả định rằng chân 

lí của những tín điểu như thế có thể phải được 

mang ra bàn cãi. Chẳng øì chứng minh rõ hơn sự 

mê hoặc do một niểm tin chung gây ra, nhưng 

cũng chẳng øì chỉ ra rõ hơn những giới hạn nhục 

nhã của trí tuệ con người. 

Ngay khi một tín điểu mới cắm rễ vào tâm 
hổn đám đông, nó trở thành người khởi xướng 

cho những thể chế, nghệ thuật, cách cư xử của 

đám đông ấy. Lúc đó, ảnh hưởng mà nó tác động 

lên tâm hổn con người là tuyệt đối. Những người 

hành động chỉ nghĩ đến việc thực hiện tín điểu 

ấy, nhà lập pháp chỉ muốn áp dụng nó, nhà triết 

học, nghệ sĩ, nhà văn chỉ lo toan diễn dịch nó 

bằng các hình thức khác nhau. 

Từ niềm tin cơ bản, những tư tưởng nhất thời 

và thứ yếu có thể nảy sinh, nhưng chúng luôn 

mang dấu ấn của niểm tin nơi chúng được sinh 

ra. Nền văn minh Ai Cập, nến văn minh Âu châu 

! Galilée (1564 - 1642): nhà vật lí và thiên văn Italia, 

người phát hiện ra định luật rơi tự đo và sự chuyển động 

của Trái Đất. 

? Issac Newton (1642 - 1727): nhà vật lí và thiên văn Anh, 

khám phá ra lực hấp dẫn, 
? Gottfriel Leibniz (1646 - 1716): nhà triết học và toán 

học Đức. 
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thời Trung cổ, nền văn minh Islam của người Ả 

Rập đều xuất sinh từ một số rất nhỏ những niềm 

tin tôn giáo từng in dấu ân lên những thành tố 

nhỏ nhất của các nến văn minh này, và cho phép 

ta nhận biết ngay ra chúng. 

Và chính vì vậy, nhờ vào những niềm tin 

chung, con người ở mỗi thời đại đều bị bao 

quanh bởi một mạng lưới những truyền thống, ý 

kiến và tập quán, cái ách mà họ không thể thoát 

ra được, luôn làm họ giông nhau như hệt. Cái gì 

đã đặc biệt dẫn dắt con người, đó là những niềm 

tin và tập quán sinh ra từ những niểm tin ấy. 

Chúng điểu chỉnh những hành vi nhỏ nhặt nhất 

của đời sống chúng ta, và những đầu óc độc lập 

nhất cũng không nghĩ tới chuyện thoát ra khỏi 

nó. Chỉ có chế độ chuyên chế thực sự tác động 

một cách vô thức lên tâm hổn con người, bởi vì 

đó là chế độ duy nhất không thể đấu tranh lại. 

Tibère!, Thành Cát Tư Hãn, Napoléon là những 

bạo chúa đáng sợ, chắc chắn vậy, nhưng Moise*, 

Phật Thích Ca, Jésus, Mahomet, Luther từ dưới 

đáy mổ còn tác động lên tâm hồn con người một 

sự chuyên chế khác sâu xa hơn nhiều. Một cuộc 

! Tibère (42 tCN - 37): hoàng đế La Mã từ năm 14 đến 

năm 37. 

? Mơïse: chính khách, sử gia, nhà thơ, nhà đạo đức, nhà 

lập pháp của người Do Thái. Ông đã dẫn dân tộc mình từ Ai 

Cập sang Palestin. 
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mưu phản có thể hạ gục một bạo chúa, nhưng 

mưu phản liệu có thể làm gì với một niểm tin đã 

được xác lập chắc chắn? Trong cuộc đâu tranh 

bạo liệt chống lại Công giáo, và mặc dù được sự 

tán đồng bể ngoài của đám đông, mặc dù những 

phương pháp phá hoại tàn bạo chẳng kém gì 

Tòa án dị giáo, thế nhưng chính cuộc Cách mạng 

vĩ đại của chúng ta [Cách mạng Pháp] đã thất 

bại. Duy những bạo chúa thực sự mà nhân loại 

đã biết bao giờ cũng là cái bóng của những 

người đã chết hay là những ảo tưởng mà nhân 

loại tự tạo ra. 

Sự phi lí về mặt triết học mà những niểm tin 

chung thường biểu hiện, không bao giờ là một trở 

ngại cho thắng lợi của chúng. Thậm chí, thắng lợi 

ấy hình như chỉ có thể có được với điểu kiện 

những niềm tin chung chứa đựng sự phi lí bí ấn 

nào đó. Vậy nên không phải sự yếu kém rõ rệt 

của niềm tín xã hội chủ nghĩa hiện thời đã ngăn 

cản chúng chiến thắng trong tâm hổn đám đông. 

Sự thấp kém thực sự của nó so với mọi niểm tin 

tôn giáo duy chỉ nằm ở điều này: lí tưởng về 

hạnh phúc mà tôn giáo hứa hẹn chỉ được hiện 

thực hoá trong một đời sống tương lai, chẳng ai 

có thể đưa chuyện này ra tranh cãi. Nếu lí tưởng 

về hạnh phúc xã hội chủ nghĩa được thực hiện 

trên đời này, thì ngay khi những mưu toan đầu 

tiên được thực thị, sự hão huyển của những lời 
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hứa hẹn xuất hiện, đổng thời niềm tin mới sẽ lập 

tức mất đi mọi uy tín. Vậy sức mạnh của nó sẽ chỉ 

lớn lên cho đến ngày nó chiến thắng, khi hành 

động thực tiễn bắt đầu. Và chính vì vậy, tôn giáo 

mới, cũng như tất cả các tôn giáo đã ra đời trước 

nó, trước tiên đóng vai trò là kẻ phá huỷ, thì tiếp 

theo, khác với tôn giáo trước, nó lại không thể 

đóng nổi vai trò là kẻ sáng tạo. 

2 - Những ý kiến có tính chất động 
của đám đông 

Bên trên những niểm tin cố định mà ta vừa 

mới chỉ ra sức mạnh, còn có một lớp gồm những 

ý kiến, ý tưởng, tư tưởng luôn luôn sinh ra và 

mất đi. Một vài thứ chỉ kéo dài một ngày, còn 

những thứ quan trọng nhất ít khi vượt quá đời 

sống của một thế hệ. Chúng tôi cũng đã lưu ý 

rằng những thay đổi bỗng xảy ra trong những ý 

kiến này đôi khi chỉ mang tính bể mặt nhiều hơn 

là thực chất, và rằng bao giờ chúng cũng mang 

dấu ấn của những phẩm chất chủng tộc. Ví dụ, 

xem xét những thể chế chính trị ở đất nước chúng 

ta đang sống, ta thấy rằng những đảng phái bể 

ngoài rất trái ngược nhau: người theo chủ nghĩa 

dân chủ, người cấp tiễn, người đế chế, người xã 

hội chủ nghĩa v.v..., họ đều có một lí tưởng tuyệt 

đối giống nhau, và ta cũng thấy rằng lí tưởng này 

chỉ gắn bó với cấu trúc tỉnh thần của chủng tộc 
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chúng ta; bởi vì ở những chủng tộc khác, dưới 

những cái tên tương tự, ta lại thấy một lí tưởng 

hoàn toàn trái ngược. Không phải cái tên được 

đặt cho những ÿ kiến, cũng không phải sự cải 

biên lừa dối thay đổi nội dung của sự vật. Những 

người tư sản của Cách mạng, thấm đẫm toàn văn 

học Latin, mắt nhìn chăm chăm vào nến cộng hoà 

La Mã; chấp nhận luật pháp, cây phủ việt và tấm 

áo choàng của người La Mã, cố gắng bắt chước 

những thể chế, những tấm gương của nến cộng, 

hoà La Mã, nhưng họ vẫn không trở thành người 

La Mã, bởi vì họ ở dưới thế lực của một sự gợi ý 

mang tính lịch sử mạnh mẽ. Vai trò của nhà triết 

học là tìm xem những niểm tin cổ xưa hãy còn lại 

cái gì ở bền dưới những thay đổi bể mặt, và trong 

làn sóng chuyển động của những ý kiến, cẩn 

phân biệt cái gì đã được xác định do những niềm 

tin chung và tâm hồn chủng tộc. 

Không có tiêu chuẩn triết học này, người ta có 

thể tin tưởng rằng đám đông thay đổi niềm iin 

chính trị và tôn giáo một cách thường xuyên và 

tuỳ ý. Thực vậy, toàn bộ lịch sử chính trị, tôn giáo, 

nghệ thuật, văn học hình như chứng tỏ điểu này. 

Chẳng hạn, ta chỉ lấy một giai đoạn ngắn ngủi 

trong lịch sử nước Pháp, từ 1790 đến 1820, nghĩa 

là ba mươi năm, thời gian của một thế hệ. Trong 

giai đoạn này ta thấy những đám đông, thoạt tiên 

theo chế độ quân chủ, rổi trở thành cách mạng, 
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rồi theo đế chế chủ nghĩa, rổi lại trở lại thành 
người theo chế độ quân chủ. Trong lĩnh vực tôn 

giáo, cũng trong thời gian ấy, họ đi từ Công giáo 

đến chủ nghĩa vô thần, rổi sang thần luận, rổi lại 
quay trở về với những hình thức quá khích nhất 

của Công giáo. Và không phải chỉ có đám đông, 

mà cả những người lãnh đạo cũng như thế. 

Chúng ta ngạc nhiên lặng ngắm những vị đại 

biểu Hội nghị Quốc ước vĩ đại, kẻ thù chẳng đội 

trời chung với vua chúa, chẳng cần Thượng để, 

cũng không muốn có những ông chủ, họ lại trở 

thành những nô bộc hèn mọn của Napoléon, rồi 

thành kinh mang những cây nến thờ trong đám 

rước dưới thời vua Louis XVIH", 

Và trong bảy mươi năm tiếp theo, đã còn có 
biết bao thay đổi trong ý kiến của đám đông. 

Vùng “Abion nham hiểm”? ở đầu thế kỉ này trở 
thành đổng minh của nước Pháp dưới thời người 

nổi ngôi Napoléon; nước Nga hai lần bị Pháp 
xâm chiếm, thế mà họ đã vỗ tay thích thú nhường 

ấy khi nước Pháp bị thất bại lần sau cùng, rổi họ 

bỗng nhiên được coi như một người bạn. 

Trong lĩnh vực văn học, nghệ thuật, triết học, 

những ý kiến kế tiếp nhau còn nhanh hơn nữa. 

! Louis XVIH (1755 - 1824): Vua Pháp trong giai đoạn từ 

1814 đến 1824, ngoại trừ thời gian Một trăm ngày khi 

Napoléon từ đảo Elbe trở về, mưu toan lập lại Đế chế: 

? Tên gọi cổ xưa của quốc đảo Anh. 
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Chủ nghĩa lãng mạn, chủ nghĩa tự nhiên, chủ 

nghĩa thần bí v.v... sinh ra và lần lượt chết đi. 

Người nghệ sĩ và nhà văn hôm qua được hoan 

nghênh, ngày mai đã bị rẻ khinh sâu sắc. 

Nhưng khi chúng ta phân tích những thay đổi 

nhìn bể ngoài rất sâu sắc này, chứng ta thấy điểu 

gì? Tất cả những øì trải ngược với niềm tin chung 

và với tình cảm chủng tộc sẽ chỉ có một thời gian 

sống rất phù du, và dòng sông quanh co lại 

nhanh chóng chảy theo dòng của nó. Những ý 

kiến không gắn liển với một niểm tin chung nào, 

với một tình cảm chủng tộc nào, và do đó, sẽ 

không thể có tính cố định, đều bị phó mặc hoàn 

toàn cho ngẫu nhiên, hay nếu ta muốn, chúng bị 

phó mặc cho những thay đổi nhỏ nhặt nhất của 

môi trường sống. Được hình thành do sự gợi ý và 

lây nhiễm, những ý kiến bao giờ cũng có tính 
nhất thời; đôi khi chúng sinh ra rối biến mất cũng 

nhanh chóng như những đụn cát được hình 

thành bởi gió bên bờ biển. 

Ngày nay, tổng số những ý kiến lưu động của 

đám đông nhiều chưa từng có; và điều đó xảy ra 

đo ba lí do khác nhau. 

Thứ nhất vì những niểm tin cũ càng ngày càng 

mất ảnh hưởng, chúng không còn tác động được 

như ngày xưa lên những ý kiên nhất thời để đem 

lại cho những ý kiến này một định hướng nào đó. 
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Sự xoá mờ niểm tin chung đã nhường chỗ cho 
một loạt những ý kiến đặc thù không có quá khứ 

cũng chẳng có tương lai. 

Lí do thứ hai vì sức mạnh của đám đông trở 

nên càng ngày càng to lớn, và càng ngày càng có 

ít đối trọng; tính cực kì lưu động của những tư 

tưởng, mà ta đã thấy ở chúng, có thể được tự do 

biểu hiện. 

Cuối cùng, lí do thứ ba là vì sự phát hành 

báo chí gần đây đã không ngừng đưa ra trước 

mất đám đông những ý kiến trái ngược nhất. 
Những gợi ý mà mỗi ý kiến có thể tạo ra sẽ 
nhanh chóng bị tiêu diệt do những gợi ý đối 

nghịch. Kết quả là mỗi ý kiến không đạt tới chỗ 
lan rộng và tất phải có một đời sống rất ngắn 
ngủi. Chúng chết đi trước khi có thể đủ lan rộng 
để trở thành phổ biển. 

Từ những nguyên nhân khác nhau đó mà sinh 

ra một hiện tượng rất mới trong lịch sử thế giới, 

và hoàn toàn đặc trưng của thời hiện tại, tôi 

muốn nói tới sự bất lực của những chính quyển 

trong việc hướng dẫn dư luận. 

Ngày xưa, và cái ngày xưa ấy chẳng xa lắm 

đâu, hoạt động của các chính quyển, ảnh hưởng 

của một vài nhà văn và của một số rất ít các tờ 

báo là những thứ thực sự điểu chỉnh dư luận. 

Ngày nay, các nhà văn đã mất hoàn toàn ảnh 
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hưởng, và những tờ báo chỉ còn làm công việc 

phản ảnh ý kiến. Còn những chính khách, còn 

lâu họ mới điểu khiển được dư luận, họ chỉ tìm 

cách chạy theo đuôi nó mà thôi. Họ sợ dư luận, 

cái thứ dư luận mà đôi khi đi tới chỗ khủng bố 

và khiến họ phải chấp nhận lối hành xử thiếu 

ốn định. 

Vậy ý kiến của đám đông càng lúc càng có 

khuynh hướng trở thành cái biểu lộ tối cao của 

chính trị. Ngày nay nó đi tới chỗ áp đặt những 
liên minh, như ta thấy gần đây sự liên minh của 

người Nga xuất phát chủ yếu từ một phong trào 

bình dân. Đó là một triệu chứng rất lạ khi ngày 

nay ta được thấy các giáo hoàng, vua và hoàng đế 

chịu trả lời phỏng vấn để trình bày tư tưởng của 

họ về một chủ để nhất định để cho đám đông 

đánh giá. Ta có thể nói rằng xưa kia chính trị 

không phải là chuyện thuộc về tình cảm. Ngày 

nay liệu còn có thể nói như thế nữa không, khi 

người dẫn lối chính trị càng lúc càng là những 

xung động của đám đông hay thay đổi, không 

biết đến lí trí, và chỉ tình cảm mới có thể hướng 

dẫn được nó thôi? 

Còn về báo chí, ngày xưa là người hướng dẫn 

dư luận; thì ngày nay, cũng như chính quyển, nó 

phải chịu lu mờ trước quyển lực của đám đông. 

Chắc hẳn nó có một sức mạnh đáng kể, nhưng vì 
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nó chủ yếu là sự phản ánh của những ý kiến đám 

đông và sự biến thiên không ngừng của chúng. 

Trở thành tổ chức thông tin đơn thuần, báo chí đã 

từ chối áp đặt bất cứ tư tưởng và bất cứ chủ 

thuyết nào. Nó đi theo tất cả những thay đổi của 

tự tưởng chung, và sự cẩn thiết phải cạnh tranh 

buộc nó phải đi theo dư luận nếu không thì sẽ 

mất độc giả. Ngày xưa những tờ báo lâu năm 

trang trọng và nhiều ảnh hưởng như tờ 

Constitutionnel, tờ Siècle, tờ Débais, mà thế hệ 

trước thành kính nghe những lời phán truyển của 

chúng, thì đều đã biến mất hoặc đã trở thành 

những tờ báo thông tin trong khuôn khổ những 

bài viết cho vui, những bài kể xấu ăn chơi thượng 

lưu và những bài quảng cáo tài chính. Ngày nay, 

đâu còn những tờ báo khá phong phú để cho 

phép các biên tập viên đưa ra ý kiên cá nhân, và 

những ý kiến này sẽ có sức nặng gì đó đổi với 

những độc giả chỉ yêu cầu được thông tin hay 

giải trí, và đằng sau mỗi lời khuyên nhủ họ luôn 

e ngại kẻ đầu cơ. Ngay phê bình cũng không còn 

nữa cái quyển năng tung hỗ quảng cáo cho một 

cuốn sách hay một vở kịch. Phê bình có thể làm 

hại chúng, chứ không giúp ích cho chúng. Những 

tờ báo chỉ ý thức về sự vô ích của tất cả những gì 

là phê bình hay ý kiến cá nhân, cho nên dẫn dẩn 

bỏ hẳn phê bình văn học, tự hạn chế chỉ đưa ra 

tên cuốn sách với hai hay ba dòng quảng cáo; và 
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hai mươi năm nữa có lẽ phê bình kịch nghệ cũng 

sẽ như vậy thôi. 

Đò xét dư luận ngày nay đã trở thành mỗi bận 

tâm chủ yếu của báo chí và chính quyển. Một biến 

cỗ, một dự án lập pháp, một bài diễn văn sẽ tạo ra 
hiệu quả gì, đó là điểu mà họ luôn phải biết; và 

chuyện ấy không dễ, bởi vì chẳng có gì lưu động 
hơn và dễ thay đổi hơn là tư tưởng của đám đông; 

và chẳng có gì thường xuyên hơn là nhìn thấy 

đám đông chào đón bằng lời nguyễn rủa cái mà 

hôm trước đám đông đã nổng nhiệt hoan hô. 

Sự thiếu vắng hoàn toàn việc chỉ đạo dư luận, 

đổng .hời với việc tan rã của những niểm tin 

chung, có kết quả cuối cùng là sự phân tán hoàn 

toàn mọi niểm tin, và sự thờ ơ của đám đông 

tăng dẩn đối với cái gì không động chạm rõ rệt 

tới quyển lợi tức thời của họ. Những vấn để chủ 

thuyết, như chủ nghĩa xã hội, chỉ tuyển mộ thêm 

được những người bảo vệ có lòng tin thực sự 

trong các tầng lớp ít được học hành, ví dụ công 

nhân hầm mỏ và xí nghiệp. Còn tẩng lớp tiểu tư 

sản, công nhân có đôi chút học vấn đểu rơi vào 

chủ nghĩa hoài nghỉ, hay ít ra, rất hay thay đối. 

Sự tiến triển như vậy đã xảy ra từ ba mươi năm 

nay là rất ấn tượng. Ở thời kì trước tuy không xa 

lắm, những ý kiến vẫn còn có một khuynh hướng 

chung; chúng được sinh ra từ việc chấp nhận vài 
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niềm tin cơ bản nào đó. Chỉ bằng việc là người 

theo chế độ quân chủ, người ta tất nhiên có một số 

tư tưởng rất kiên định cả về lịch sử lẫn khoa học, 

và chỉ bằng việc là người cộng hoà, người ta đã có 

những tư tưởng hoàn toàn trái ngược. Một người 

theo chế độ quân chủ biết chính xác rằng con 

người không có nguồn gốc từ khi và một người 

cộng hoà cũng biết không kém phần chính xác 

rằng mình có nguồn gốc từ khi. Người quân chủ 

phải nói về Cách mạng với một sự ghê tởm, còn 

người cộng hoà với thái độ tôn sùng. Có những cái 

tên, như tên Robespierre và Marat!, anh ta phải 

đọc lên với dáng vẻ sùng kính, còn những cái tên 

khác như Cásar, Auguste, Napoléon, người ta 

không thể nói lên mà không thoá mạ. Ngay đến cả 

trong đại học Sorbonne, cái cung cách quan niệm 

ngây thơ vể lịch sử như vậy cũng phổ biến”?. 

1 Jean-Paul Marat (1743 - 1793): nhà cách mạng Pháp, 

thành viên của câu lạc bộ des Cordeliers, bị coi là một trong 

những người chịu trách nhiệm trong cuộc thảm sát tháng 

Chín. Trúng cử vào Hội nghị Quốc ước, ông là nghị sĩ phải 

Núi, từng được coi là “người bạn của nhân dân”. Ông bị một 

phụ nữ ám sát vào ngày 13 tháng Bảy năm 1793. 
*? Về điểm này, một số trang viết trong sách của các vị 

giáo sư chính thống cũng rất ki lạ, chứng tỏ tỉnh thần phê 
phán trong nến giáo dục đại học của chúng ta đã kém phát 

triển biết chừng nào. Tôi xin dẫn làm ví dụ một vài dòng 

trích từ sách về Cách mạng Pháp của một vị nguyên là giáo 

sư lịch sử ở Sorbonne, và từng làm bộ trưởng giáo dục: 
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Ngày nay, đứng trước sự tranh cãi và phân 

tích, tất cả các ý kiến đều mất uy tín; những góc 
cạnh của chúng nhanh chóng bị hao mòn, và 

chẳng còn lại bao nhiêu điểu có thể làm ta say 
mê. Con người hiện đại càng lúc càng bị sự thờ ơ 

xâm chiếm. 

Ta đừng quá thương xót cho sự sụp đổ chung 

này của những ý kiến. Dù đó là một triệu chứng 

suy đổi trong đời sống của một dân tộc, ta cũng 

không thể cãi lại được. Chắc chắn rằng những 

nhà thấu thị, nhà truyển đạo, các lãnh tụ, nói tóm 

lại là những người có niềm tin vững vàng đều có 

một sức mạnh khác hẳn với những người có thói 

quen phủ định, những nhà phê phán và những 

kẻ thờ ơ; nhưng cũng đừng quên rằng với sức 

mạnh hiện tại của đám đông, nếu một ý kiến độc 

nhất nào có thể chiếm đủ được uy tín để áp đặt 

thì nó sẽ phải nhanh chóng khoác một tấm áo 

quyển lực có tính chuyên chế đến mức tất cả đều 

phải lập tức cúi gập mình trước nó, và cũng 

không nên quên rằng thời đại tranh luận tự do đã 

“Việc chiếm ngục Bastille là một sự kiện tuyệt đỉnh trong 

lịch sử không những chỉ của nước Pháp, mà còn của cả châu 

Âu; nó mở đầu một thời đại mới của lịch sử thế giới 

Còn về Robespiere ta kinh ngạc khi đọc trong sách ấy, 

rằng nền chuyên chính của ông ta đặc biệt thuộc về ý kiến, 

sự thuyết phục và uy tín đạo đức; nến chuyên chỉnh ấy là 
một thứ giáo hoàng trong tay một con người đức hạnh (tr. 91 

và 220). 
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khép lại từ lầu. Đám đông đôi khi đại diện cho 

những ông chủ ôn hoà như hoàng đế 

Héliogabale' và Tibère đã như vậy khi cần, 

nhưng đám đông cũng có tính thất thường hung 

dữ. Khi một nền văn minh sẵn sàng rơi vào tay 
đám đông, nó sẽ bị phó mặc cho quá nhiều may 

rủi để có thể tổn tại lâu dài. Nếu một điểu gì đó 

có thể làm chậm giờ sụp đổ ít lâu, đó chính là nhờ 

vào tính chất cực kì lưu động của những ý kiến 

và nhờ sự thờ ơ tăng dẩn của đám đông đối với 

mọi niềm tin chung. 

1 Hétiogabale (204-222): hoàng đế La Mã từ 218 đến 222, 

là một tư tế ở Baal, ông trở thành hoàng đế sau vụ mưu sát 

người bà con là Caracalla vào năm 217. Sự độc ác và bạo tàn 

của ông cũng như việc áp đặt tôn giáo cho người La Mã đã 
dẫn tới cuộc nổi dậy khiến ông bị giết. 
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Chương I 

PHÂN LOẠI ĐÁM ĐÔNG 

Phân chia tổng quát những đám đông. — Phân 

loại chúng. 

1 - Đám đông không thuần nhất. - Những đám 

đông khác biệt nhau như thế nào. - Ảnh hưởng của 

chủng tộc. - Tâm hôn đám đông càng uếu đuối bao 

nhiêu thì tâm hôn chủng tộc càng mạnh mẽ bấu nhiêu. 

— Tâm hổn chủng tộc biểu thị tình trạng ăn mìmh, 

còn tâm hôn đám đông biểu thị tình trạng dã man. 

2 - Đám đông thuần nhất. - Phân chía những 

đám đông thuận nhất. ~ Phe phái, đẳng cấp 0à giai cấp. 

Trong cuốn sách này, chúng tôi đã chỉ ra 

những tính cách tổng quát chung của các đám 

đông tâm lí. Vấn để còn lại là phải chỉ ra những 

tính cách đặc thù thêm vào những tính cách tổng 

quát ấy tuỳ theo các loại tập thể khác nhau khi, 

dưới ảnh hưởng của những tác nhân kích thích 

phù hợp, chúng tự biến mình thành đám đông. 

Trước tiên, chúng ta hãy trình bày đôi lời về 

sự phân loại những đám đông. 
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Điểm xuất phát của chúng ta sẽ là quần hợp 

đơn giản. Hình thức thấp nhất của nó bao gồm 
những cá nhân thuộc về các chủng tộc khác 

nhau. Nó chẳng có mối liên hệ chung nào khác 
ngoài ý chí ít nhiều tôn kính đối với một thủ 

lĩnh. Những người dã man có nguồn gốc rất 

khác nhau đã xâm chiếm Đế chế La Mã trong 

nhiều thế ki có thể được xem như là hình mẫu 

về loại quần hợp này. 

Ở cấp độ cao hơn những quần hợp thuộc các 

chủng tộc khác nhau này, dưới ảnh hưởng của 

một vài yếu tố, là những đám đông đã có được 

các tính cách chung, và cuối cùng đã họp thành 

một chủng tộc. Nếu gặp dịp chúng sẽ biểu hiện 

những đặc tính riêng biệt của đám đông, nhưng 

những đặc tính này ít nhiều bị đặc tính của chủng 

tộc thông trị. 

Hai loại quần hợp này, dưới ảnh hưởng của 
những nhân tố được nghiên cứu trong sách này, 

có thể biến đổi thành những đám đông có tổ chức 

hay đám đông tâm lí. Trong những đám đông có 

tổ chức, chúng tôi chia ra như sau: 

A: Đám đồng không thuần nhất (hétérogène) 

1. Vô danh (anonyme), ví dụ: đám đông 

đường phố. 

2. Không uô danh hoặc hữu danh, (non- 

anonyme), ví dụ: ban hội thẩm - nghị viện v.v... 
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B: Đám đông thuần nhất (homogène) 

1. Phái (secte), ví dụ: phái chính trị - giáo 

phái v.v... 

2. Đăng cấp hay tổng lớp (caste), ví dụ: tầng 

lớp quân sự, chức sắc tôn giáo, tầng lớp thợ 

thuyền v.v... 

3- Giai cấp (classe), ví dụ: giai cấp tư sản, giai 

cấp nông dân v.v... 

Chúng ta cẩn nói vài lời về các tính chất phân 

biệt những loại đám đông khác nhau này. 

1- Đám đông không thuần nhất 

Đây là những tập thể mà ta đã nghiên cứu tính 

cách trong sách này. Chúng gổm có những cá 
nhân bất kì, dù nghề nghiệp hay trình độ trí tuệ 

của họ ra sao. 

Bây giờ ta biết rằng, chỉ riêng việc những con 

người họp thành một đám đông hoạt động, tâm lí 

tập thể của họ đã cơ bản khác biệt với tâm lí cá 

nhân, và trí tuệ không làm cho họ thoát khỏi sự 

khác biệt đó. Chúng ta đã thấy, trong những tập 

thể, trí tuệ không có một vai trò nào cả. Chỉ 

những tình cảm vô thức tác động mà thôi. 

Một yếu tố cơ bản, đó là chủng tộc, cho phép 

tạo ra sự khu biệt khá sâu sắc những đám đông 
không thuần nhất. 
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Chúng ta đã nhiều lần nói tới vai trò của 

chủng tộc, và chúng ta đã chỉ ra rằng đó là yếu 
tố mạnh me nhất có khả năng quyết định hành 

động của con người. Nó cũng biểu lộ tác động 

của mình vào những tính cách của đám đông. 

Một đám đông gổm những cá nhân bất kì, 

nhưng toàn bộ là người Anh hay người Trung 

Hoa, sẽ khác biệt sâu sắc với một đám đông 

khác cũng gồm những cá nhân bất kì, nhưng 

thuộc các chùng tộc khác nhau, ví dụ Nga, Pháp, 

Tây Ban Nha, 

Những dị biệt sâu sắc do cấu tạo tỉnh thần 

mang tính di truyển tạo ra trong cung cách cảm 

thụ và suy nghĩ của con người, sẽ bùng phát tức 

thì ngay khi những hoàn cảnh, kể ra cũng khá 

hiểm hoi, tập hợp trong cùng một đám đông, 

theo một tỉ lệ gẩn bằng nhau những cá nhân 

thuộc nhiều dân tộc khác nhau, cho dù nhìn bể 

ngoài có giống nhau về những lợi ích đã tập 

trung họ đến mấy. Những người xã hội chủ 

nghĩa thường có mưu toan tập hợp các đại biểu 

của quần chúng công nhân của từng quốc gia vào 

các đại hội; mưu toan ấy luôn dẫn tới bất hoà dữ 

dội. Một đám đông người Latin, dù giả định là 

cách mạng hay bảo thủ đến mấy, khi muốn thực 

hiện những yêu cầu của mình, bao giờ cũng kêu 

gọi tới sự can thiệp của Nhà nước. Đám đông ấy 

232

https://nhathuocngocanh.com/



Phân loạt đám đông 

bao giờ cũng mang tính tập trung và ít nhiều độc 

tài. Trái lại, một đám đông người Anh hay Mỹ lại 

không biết tới Nhà nước, mà chỉ kêu gọi tới sáng 

kiến riêng. Một đám đông người Pháp tha thiết 

trước hết với sự bình đẳng, và một đám đông 

người Anh lại tha thiết với sự tự do. Chính do 

những sự khác biệt chủng tộc này, cho nên có bao 

nhiêu dân tộc thì pẩn như có bấy nhiêu dạng thức 

chủ nghĩa xã hội và chế độ dân chủ. 

Vậy nên, tâm hổn chủng tộc thống trị hoàn 

toàn tâm hổn đám đông. Nó là tầng nền vững 

chắc để hạn chế những dao động của đám đông. 

Ta hãy coi câu sau như một định luật chủ yếu: 

Những tính cách thân kém của đám đông càng ÍL nổi 

bật bao nhiều thì tâm hổn của chủng tộc càng mạnh 

mẽ bẫt nhiêu. Tình trạng đám đông và sự thống trị 

của đám đông, đó là thời đã man hoặc là sự quay 

trở về thời đã man. Chỉ khi đạt tới một tâm hổn 

được cấu tạo vững chắc, thì chủng tộc mới ngày 

càng thoát ra khỏi sức mạnh nông nổi của đám 

đông và thoát khỏi tình trạng đã man. 

Độc lập với sự phân loại dựa vào chủng tộc, 

sự phân loại quan trọng duy nhất phải làm với 

đám đông không thuần nhất, đó là chia tách 

chúng thành đám đông vô danh như đám đông 

đường phố, và đám đông không vô danh, như 

những nghị viện và hội thẩm. Ý thức trách 
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nhiệm, vốn vắng mặt nơi nhóm trước và được 

phát triển ở nhóm sau, đã đem tới cho những 
hành vi của họ những khuynh hướng thường rất 

khác nhau. 

2- Đám đông thuần nhất 

Những đám đông thuần nhất gốm: 

1- Phe phái; 2- Đẳng cấp; 3- Giai cấp. 

Phe phái chỉ cấp độ thứ nhất trong việc tổ 

chức những đám đông thuần nhất. Nó gồm 

những cá nhân có giáo dục, có nghề nghiệp, và 

đôi khi thuộc nhiều môi trường rất khác nhau; 

giữa họ chỉ có mỗi liên hệ duy nhất là những 

niềm tin. Ví dụ như các giáo phái và nhóm phái 

chính trị. 

Đẳng cấp là cấp độ cao nhất về tổ chức mà đám 

đông có thể đạt tới. Trong khi nhóm phái gồm 

những cá nhân có nghề nghiệp, giáo dục, môi 

trường rất khác nhau và chỉ gắn với nhau bằng 

niềm tin chung, thì đẳng cấp chỉ gồm những cá 

nhân có cùng nghề nghiệp và do đó có sự giáo dục 

và môi trường gần giống nhau. Ví dụ như đẳng 

cấp quân sự và đẳng cấp chức sắc tôn giáo. 

Giai cấp thì gồm những cá nhân có nguồn gốc 

khác nhau tập hợp lại, không phải bằng niểm tin 

chung như những thành viên của nhóm phải, 
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cũng không có chung nghề nghiệp như thành 

viên của đẳng cấp, mà có chung một số quyển lợi, 

một số thói quen đời sống và có giáo dục rất 

giống nhau. Ví dụ như giai cấp tư sản, giai cấp 

nông dân v.v... 

Trong sách này tôi chỉ quan tâm tới những 

đám đông không thuần nhất, và dành việc 

nghiên cứu những đám đông thuần nhất (nhóm 

phái, đẳng cấp, giai cấp) cho một cuốn sách khác. 
Ở đây, tôi không nhãn mạnh đến những tính 
cách của nhóm sau, và lúc này tôi chỉ quan tâm 

tới một vài loại đám đông không thuần nhất 

được chọn như những điển hình. 
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ĐÁM ĐÔNG BỊ COI 
LÀ PHẠM TỘI 

Những đám đông bị cơi là phạm tội. - Một đám 

đông có thể phạm tội uể mặt luật định nhưng không 

phạm tội uề mặt tâm lí. — Hành 0i của đám đông hoàn 

toàn tô thức. - Những 0í dụ khác nhau. — Tâm lí 

những người làn sát hổi tháng Chín. — Cách lập luận, 

sự nhạu cảm, tính hung dữ uà đạo đức của họ. 

Sau một thời gian nào đó bị kích thích, đám 

đông rơi vào tình trạng những người máy đơn, 

giản, vô ý thức, bị những gợi ý dẫn dắt, hình như 

trong bất cứ trường hợp nào cũng khó có thể gọi 
những đám đông ấy là phạm tội. Tôi giữ lại cái 

tính từ sai lầm này chỉ vì nó đã được thịnh hành 

trong những nghiên cứu tâm lí học mới đây. Một 
số hành vi của đám đông là phạm tội chắc chắn 

nếu ta chỉ xem xét chúng trong bản thân chúng, 

nhưng phạm tội trong trường hợp ấy cũng giống 

hật như hành vi của một con hổ ăn thịt một người 

Hindu, sau khi để cái xác đó cho lũ hổ con cắn xé 

cho vui. 
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Những tội ác của đám đông thường có động 

lực là một gợi ý mạnh mẽ, và những cá nhân 

tham dự vào đó bị thuyết phục, sau đó họ đã 

tuân theo một bổn phận, điểu này hoàn toàn 

không phải trường hợp phạm tội thông thường. 

Chuyện kể về những tội ác mà đám đông 

phạm phải sẽ làm sáng tỏ điều nói trên. 

Ta có thể dẫn ra làm ví dụ điển hình, trường 
hợp giết viên quản ngục Bastille, ông Launay. 

Sau khi nhà ngục bị chiếm, một đám đông rất 

kích động vây quanh viên quản ngục, rồi đánh 

ông ta từ mọi phía. Người ta để nghị treo cổ 

ông, chặt đầu ông, hay trói ông sau đuôi một 

con ngựa. Trong khi vật lộn, do vô ý viên quản 

ngục đá vào chân một người tham dự. Một ai đó 

để nghị rằng người bị đá phải chặt đầu ông 

quản ngục, và lời gợi ý liền được đám đông 

hoan nghênh. 

“Người này là một đầu bếp không địa vị, một 

kẻ nửa hiếu kì, đến ngục Bastille để xem chuyện 

gì đang xảy ra ở đó, anh ta cho rằng vì đó là ý 

kiển toàn thể nên hành động đó là yêu nước; 

thậm chí anh ta còn tin sẽ xứng đáng được gắn 

huân chương khi giết một tên quái vật. Với thanh 

kiếm người ta cho mượn, anh ta chém xuống cái 

cổ để trần; nhưng lưỡi kiếm mài không sắc nên 

chặt không đứt, anh ta liển rút trong túi ra một 
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con đao nhỏ có cán màu đen (vì với tư cách là 

đầu bếp nên anh ta biết xẻ thịt) và anh ta đã hoàn 

thành công việc một cách tốt đẹp”. 

Ở đây, ta thấy rõ cái cơ chế đã được chỉ ra ở 

trên. Vâng theo một lời gợi ý, lời gợi ý này càng 

mạnh mẽ hơn vì nó mang tính tập thể, kẻ giết 

người tin rằng mình đã làm một hành vi rất xứng 
đáng và lòng tin ấy càng tự nhiên hơn vì anh ta 

có sự nhất loạt tán đồng của đồng bào mình. Một 

hành vi tương tự cũng có thể được coi là phạm 

tội xét về mặt luật pháp, nhưng lại là không 

phạm tội xét về mặt tâm lí. 

Những tính cách chung của đám đông bị coi là 

phạm tội chính là những tính cách mà chúng tôi 

đã nhận thấy ở mọi đám đông: tính đễ bị SƠI ý, 

tính nhẹ đạ, tính hay thay đổi, thôi phổng những 

tình cảm tốt hay xấu, biểu hiện một số hình thức 

về đạo đức v.v... 

Chúng ta sẽ gặp lại tất cả những tính cách 

này ở một trong những đảm đông đã để lại một 

kí ức thê thảm trong lịch sử của chúng ta: đó là 

kí ức về những kẻ tàn sát hổi tháng Chín. Ngoài 

ra, nó cũng biểu hiện nhiều điểm tương đồng 

với kí ức về vụ thảm sát Saint-Barthélemy. Tôi 

mượn những chỉ tiết trong câu chuyện Taine đã 

kể, ông đã trích câu chuyện này ra từ hổi kí của 

thời đó. 
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Người ta không biết chính xác ai đã ra lệnh 

hay gợi ý phải đọn sạch những nhà tù bằng cách 

tàn sát tù nhân. Có lẽ là Danton, vì điểu ấy khả 

thể, cũng có lẽ là người khác, điểu ấy chẳng quan 

trọng øì; điểu duy nhất chúng ta quan tâm là sự 

gợi ý mạnh mẽ mà đám đông có nhiệm vụ tàn sát 

đã nhận được. 

Đám đông những kẻ đi tàn sát gổm khoảng ba 

trăm người, và cấu thành cái điển hình hoàn hảo 

của một đám đông không thuần nhất. Ngoài một 

số rất nhỏ những tên đầu trộm đuôi cướp, đám 

đông ây chủ yếu gổm các chủ cửa hàng nhỏ và 

thợ thủ công thuộc nhiều thành phần nghề 

nghiệp: thợ giày, thợ khoá, thợ làm tóc giả, thợ 

nể, người làm công, người môi giới v.v... Dưới 

ảnh hưởng của việc thu nhận những gợi ý, giống 

như người đầu bếp kể trên, những người này 

hoàn toàn tin tưởng rằng hợ đang thực hiện một 

nghĩa vụ ái quốc. Họ phải làm tròn một chức 

năng kép, vừa làm quan tòa vừa làm đao phủ, 

nhưng họ không hể tự coi mình là kẻ phạm tội 

một chút nào. 

Thâm nhuần tầm quan trọng của nhiệm vụ, họ 

bắt đầu bằng việc thành lập một thứ tòa án, và 
ngay lập tức tỉnh thần đơn giản quá mức và sự 

công bằng cũng chẳng kém phẩn đơn giản của 

đám đông xuất hiện. Nhìn thây số lượng bị cáo 
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quá đông, trước tiên người ta quyết định rằng 

những quý tộc, thầy tu, sĩ quan, hầu cận nhà vua, 

nghĩa là tất cả những cá nhân mà chỉ riêng nghể 

nghiệp thôi cũng là một chứng cứ phạm tội dưới 

con mắt của một người ái quốc chân chính, sẽ bị 

tàn sát hàng loạt mà không cẩn phải có quyết 

định đặc biệt gì. Còn đối với những người khác, 

họ sẽ bị xét xử qua nét mặt và thanh danh. Ý thức 

thô thiển của đám đông như vậy đã được thoả 

mãn, nó sẽ có thể tiến hành tàn sát một cách hợp 

pháp, và thả lỏng cho những bản năng hung dữ 

hoành hành, điều mà tôi đã chỉ ra sự sinh thành ở 

chỗ khác, đồng thời những tập thể bao giờ cũng 

có khả năng phát triển bản năng ấy đến mức độ 

cao. Vả lại, chúng cũng không ngăn cản — mà 

điểu này cũng là quy tắc trong đám đông - sự 

biểu hiện kèm theo những tình cảm trái ngược 

nhau, như là một sự nhạy cảm thường cũng cực 

đoan như tính hung đữ. 

“Họ có lòng cảm thông cởi mở và tính nhạy 

cảm thoảng qua của người công nhân Paris. Ở 

nhà từ Abbaye, một uỷ viên liên minh, khi biết 

người ta đã để tù nhân không có nước uống suốt 

hai mươi sáu giờ, đã nhất quyết muốn giết người 

trực hành lang chếnh mảng và ông ta đã làm điều 

ấy dù bản thân các tù nhân không yêu cầu. Khi 

một người tù được xử trắng án, (do toà án được 
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ngẫu hứng lập nên), thì lính gác, đao phủ, tất cả 

mọi người ôm hôn anh ta với niềm hoan hị, 

người ta hoan hỗ nhiệt liệt”, sau đó người ta lại 

quay trở về giết những người khác hàng loạt. 

Trong cuộc tàn sát, một sự vui vẻ đáng yêu 

không ngừng ngự trị. Họ nhảy múa, và hát hò 

chung quanh những xác chết, sắp đặt những ghế 

đài “dành cho các quý bà” sung sướng được 

chứng kiến xử tử những nhà quý tộc. Họ cũng 

tiếp tục chứng tỏ một sự công bằng đặc biệt. Một 

đao phủ ở nhà tù Abbaye than phiển rằng các 

quý bà có chỗ ngổi hơi xa nên nhìn không rõ, và 
rằng chỉ một vài người đến tham dự có niểm vui 
thích được đập chết những tên quý tộc, người ta 

thuận theo ý kiến đúng đắn này, và quyết định sẽ 

cho các nạn nhân đi chẩm chậm giữa hai hàng 

những kẻ giết người, những kẻ mà chỉ có thể đập 

nạn nhân bằng sống kiếm, để kéo đài nhục hình. 

Ở nhà ngục Force, người ta lột trần truồng nạn 

nhân, hành hạ nhừ nát tù nhân trong vòng nửa 

giờ; rổi khi mọi người đã nhìn thấy chán chê, 

người ta mới kết thúc bằng cách mổ bụng họ. 

Vả lại những kẻ tàn sát cũng rất thận trọng, và 

biểu lộ tính đạo đức mà chúng tôi đã nhận thấy 

có trong đám đông. Họ từ chối việc chiếm đoạt 

tiến bạc và đổ trang sức của nạn nhân, họ mang 

những thứ đó nộp lên bàn hội đồng. 
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Trong mọi hành vi của họ, ta luôn gặp lại 

những hình thức lập luận thô sơ này, chúng đặc 

trưng cho tâm hổn đám đông. Vậy nên sau khi 

đã giết 1.200 hay 1.500 kẻ thù của dân tộc, một 

vài người nhận xét rằng các nhà tù khác giam 

những ăn mày già yếu, bọn lang thang, đám tù 

nhân trẻ, trên thực tế là giam nhốt những miệng 

ăn vô tích sự; sự gợi ý ấy lập tức được chấp 

nhận, người ta thấy vì lí do trên tốt nhất là nên 

loại bỏ đám người này. Và lại, trong đám này 

chắc chắn còn có những kẻ thù dân tộc, ví dụ 

như một quý bà Delarue nào đó, goá phụ của 

một kẻ đánh thuốc độc: ”Bà ta hẳn tức giận vì bị 

tù; nên có thể bà ta sẽ châm lửa đốt Paris; bà ta 

hẳn đã nói lên điểu ấy, bà ta đã nói điều ấy. Cẩn 

một nhát chổi nữa”. Sự chứng minh có vẻ hiển 

nhiên, và tất cả đã bị tàn sát hàng loạt, bao gổm 

cả khoảng năm mươi đứa trẻ từ mười hai đến 

mười bảy tuổi, vả lại, chính chúng có thể trở 

thành kẻ thù của quốc gia, và do đó hiển nhiên 

là có lợi khi loại bỏ chúng. 

Sau một tuần, mọi việc kết thúc, những kẻ tàn 

sát có thể nghĩ tới chuyện nghỉ ngơi. Trong thâm 

tâm họ tin rằng họ đã rất xứng đáng với tổ quốc; 

họ đến đòi chính quyển một phẩn thưởng; những 

người hăng hái nhất còn đi tới chỗ yêu cầu được 

gắn huân chương. 
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Lịch sử Công xã năm 1871 cũng cho chúng ta 

nhiều sự kiện tương tự với các sự kiện kể trên. 

Với ảnh hưởng đang lớn lên của đám đông, và sự 

đầu hàng liên tiếp của nhiều quyển lực trước 

đám đông, chúng ta chắc hẳn còn phải chứng 

kiến vô số những sự kiện cùng loại. 
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Chương IH 

HỘI THẤM TÒA ĐẠI HÌNH 

Hội thẩm tiên tòa đại hình. — Tính cách chung của 

những ban hội thẩm. - Thống kê cho thất những quyết 

định của họ độc lập uới thành phần của họ. - Các hội 

thẩm uiên bị qâu ấn tượng thế nào. ¬ Tác động tiếu ớt 

của sự suụ luận. ~ Phương pháp thuyết phục của các 

luật sư nổi tiếng. - Bản tính của những tội ác mà các 

hội thẩm uiên tủ ra khoan dung hay nghiêm khắc. - Lợi 

ích của thể chế ban hội thẩm oà mỗi ngu hiểm 0ô 

cùng nếu thay thế nó bằng các quan tòa. 

Không thể nghiên cứu ở đây tất cả các loại 

hội thẩm viên, tôi sẽ chỉ xem xét loại quan trọng 

nhất, đó là những hội thấm viên của tòa đại 

hình. Những hội thẩm viên này là một ví dụ tốt 

nhất về đám đồng không thuần nhất hữu danh. 

Ở đấy, ta lại thấy tính dễ bị gợi ý, sự ưu trội của 

những tình cảm vô thức, khả năng suy luận yếu 

kém, ảnh hưởng của những người chủ xướng 

v.v... Khi nghiên cứu họ, chúng ta sẽ có dịp 

quan sát những mẫu thú vị về sai lầm mà những 
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người không am hiểu tâm lí học đám đông có 

thể mắc phải. 

Trước tiên, những ban hội thẩm cung cấp cho 

ta một bằng chứng về tẩm quan trọng ít ỏi mà 

trình độ tỉnh thần của các thành viên khác nhau 

họp thành đám đông xét về những quyết định 

của họ biểu hiện. Chúng ta đã thấy rằng khi một 
hội đồng cẩn đưa ra ý kiến về một vấn để hoàn 

toàn mang tính kĩ thuật, thì trí tuệ không sắm 

một vai trò gì cả; và một cuộc hội họp của các nhà 

bác học hay các nghệ sĩ, thực ra chỉ là việc họ đã 

hội họp nhau lại, còn những vấn để có tính tổng 

quát, họ không có những nhận định khác một 

cách rõ rệt so với nhận định của một cuộc hội họp 

những người thợ nể hay người bán hàng thực 

phẩm gia vị. Ở các thời kì khác nhau, chính 
quyển chọn lựa kĩ càng trong đám những người 

được mời đến để thành lập ban hội thẩm, và 

người ta tuyển lựa họ trong những tầng lớp sáng 

suốt: giáo sư, công chức, người có học v.v... 

Ngày nay, ban hội thẩm được tuyển lựa chủ yêu 

trong những người buôn bán nhỏ, những ông 

chủ nhỏ, những người làm công. Thế mà, điểu 

làm cho những người chuyên viết kí sự pháp 

đình rất ngạc nhiên, đó là dù thành phần của ban 

hội thẩm ra sao, thì thống kê cũng chứng tỏ rằng 

những quyết định của họ đều giống hệt như 
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nhau. Bản thân các quan tòa, tuy rất chỗng đối 

với thể chế ban hội thẩm, cũng phải công nhận 

điểu khẳng định này là chính xác. Ông Bérard 
des Glajeux, cựu chánh án tòa đại hình, trong 

cuốn Hổi ức, đã viết về vấn để này như sau: 

“Ngày nay, trên thực tế, việc lựa chọn ban hội 

thẩm nằm trong tay những uỷ viên hội đổng 

thành phố, những người chấp nhận hay loại bỏ, 

tuỳ theo ý họ, tuy theo những mối bận tâm chính 

trị và bầu cử gắn liển với hoàn cảnh của họ... Đa 

số người được chọn gồm những người buôn bán 

Ít quan trọng hơn những người ngày xưa được 

chọn, và những người làm công của một số cơ 

quan... Mọi ý kiến phụ thuộc vào nghề nghiệp 

trong vai trò người xét xử, từ những vị có nhiệt 

tình của tân tín đổ, đến những người có thiện chí 

nhất đều gặp nhau trong những hoàn cảnh tẩm 

thường nhất, tỉnh thần của ban hội thẩm không 

thay đổi: phán quuết của đoàn hội thẩm luôn giống 

hệt nhau”. 

Từ đoạn văn tôi vừa mới trích dẫn, ta hãy giữ 

lại những kết luận rất xác đáng, và nên bỏ qua 

những lí giải kém thuyết phục. Ta không nên quá 

ngạc nhiên về sự kém thuyết phục này, bởi vì 

những trạng sư và quan tòa hình như cũng 

thường không hiểu biết về tâm lí học đám đông, 

và do đó không hiểu tâm lí các vị hội thẩm. Tôi 
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tìm thấy chứng cứ về điểu này trong sự việc mà 

tác giả trên đã kể lại, rằng ông Lachaud, trạng sư 

nổi tiếng nhất của tòa đại hình đã sử dụng triệt 

để quyển phản đổi nếu ban hội thẩm gổm toàn 

những người thông minh, tài giỏi. Thế mà, kinh 

nghiệm - chỉ kinh nghiệm thôi - cuối cùng mới 

làm người ta hiểu sự vô ích của việc phản đối ãy. 

Chứng cứ là ngày nay viện kiểm sát và các trạng 

sư, ít ra là ở Paris, đã hoàn toàn từ bỏ quyển phản 

đổi ấy, và như ông des Glajeux đã nhận xét, 

“những phán quyết không thay đổi, chúng không 

tốt hơn và cũng không tệ hơn”. 

Như mọi đám đông, các vị hội thẩm đểu bị 

tình cảm gây ấn tượng rất mạnh, còn sự suy luận 

gây ấn tượng rất yếu. Một trạng sư viết: “Họ 

không cưỡng lại nổi khi nhìn thấy một phụ nữ 

cho con bú, hay thấy một đàn trẻ con côi cút”. 

Ông des Glajeux nói: “Chỉ cần một người phụ nữ 

đễ thương thôi là đủ để được hưởng lòng khoan 

dung của ban hội thẩm”. 

Không thương xót đối với những tội ác có vẻ 

như có thể gây tổn hại tới mình - vả lại chúng 

đúng là những tội ác đảng sợ nhất với xã hội - trái 

lại các vị hội thẩm rất độ lượng với những tội ác 

được gọi là vì tình. Họ hiếm khi nghiêm khắc đối 

với tội giết trẻ sơ sinh của những cô gái chửa 

hoang, và còn ít nghiêm khắc hơn với những cô 
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gái bị bỏ rơi đã hắt axit vào kẻ quyến rũ; bằng bản 

năng họ cảm thấy rõ những tội ác này chẳng mẫy 

nguy hiểm đối với xã hội, và trong một đất nước 

nơi luật pháp không bảo vệ những cô gái bị bỏ rơi, 

thì tội ác của người phụ nữ báo thù có ích hơn là 

có hại, nó răn đe những kẻ quyến rũ tương lai”!. 

Những đoàn hội thẩm, như mọi đám đông, 

đều đễ bị uy tín làm choáng ngợp, ông chánh án 

des Glajeux đã nhận xét xác đáng rằng, rất dân 

chủ xét về mặt thành phần, họ lại rất quý phái xét 

về mặt cảm xúc: “Tên tuổi, dòng dõi, có gia tài 

lớn, nổi tiêng, có một luật sư nổi tiếng giúp đỡ, 
những thử nổi bật, những đổ vật sáng nhoáng, 

*! Chúng ta nhận xét sơ qua rằng sự phân biệt giữa những 

tội ác nguy hiểm và những tội ác không nguy hiểm đổi với xã 
hội được các vị hội thấm làm rất tốt theo bản năng, không 

phải hoàn toàn không đúng. Mục đích của luật hình sự rõ 

ràng phải để bảo vệ xã hội chống lại bọn tội phạm nguy hiểm, 

chứ không để báo thù. Thế mà, những bộ luật của ta [nước 

Pháp], nhất là tư tưởng của những quan toà của chúng ta, còn 
thấm đẫm tỉnh thần trả thù của luật lệ nguyên thuỷ cổ xưa, và 

thuật ngữ trừng phạt tội ác (vindicte, có gốc Latin vindicta: trả 

thù) vẫn là từ thường dùng hàng ngày. Ta có chứng cứ về 

khuynh hướng này của các vị quan toà, trong việc nhiểu 

người trong số họ từ chối áp dụng đạo luật tiến bộ Bérenger, 

cho phép bị cáo chỉ chịu nhận hình phạt nếu anh ta tái phạm, 
Vậy mà chẳng quan toà nào là không biết rằng theo thống kê, 
áp dụng hình phạt lần đẩu tiên hầu như chắc chắn sẽ tạo ra sự 

tái phạm. Khi quan toà thả một tội phạm, họ luôn có cảm 

tưởng như xã hội không được trả thù. Thay vì trả thù cho xã 

hội, họ ưa thích hơn khi tạo ra một kẻ tái phạm nguy hiểm. 
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họp thành cái phụ trợ rất đáng kể trong tay các bị 

cáo”. Tác động lên tình cảm của những vị hội 
thẩm, và như với mọi đám đông, lập luận rất ít 

thôi, hoặc chỉ dùng những hình thức suy luận thô 

sơ, hắn là sự quan tâm của mọi trạng sư giỏi. Một 

trạng sư Anh nổi tiếng nhờ thành công ở toà đại 
hình đã chỉ rõ phương cách tác động: 

“Trong khi biện hộ, anh ta quan sát chăm chú 

ban hội thấm. Đó là thời điểm thuận lợi. Với sự 

nhạy bén và thói quen, trạng sư đọc được trên 

những gương mặt hiệu quả của mỗi câu nói, của 

mỗi từ ngữ, và từ đó rút ra những kết luận của 

mình. Trước tiên cẩn phải phân biệt những thành 

viên đã đứng về phía vụ kiện từ trước. Người biện 

hộ hoàn thành trong nháy mắt việc kiểm soát họ, 

sau đó, anh ta chuyển sang những thành viên có 

vẻ như bực đọc, và anh ta cố gắng đoán xem tại 

sao họ lại chống lại bị cáo. Đó là phần tế nhị của 

công việc, vì có thể có muôn vàn lí do để muốn kết 

tội một con người, bên ngoài ý thức về công lí”. 

Vài dòng trên tóm tắt rất đầy đủ mục đích của 

nghệ thuật hùng biện, và cũng chỉ cho ta thấy tại 

sao bài diễn văn được soạn thảo sẵn từ trước lại 

không có ích, bởi vì mỗi lúc cần biến đổi những từ 

ngữ được sử dụng tuỳ theo ân tượng được tạo ra. 

Diễn giả không cần làm lay chuyển tất cả các 
thành viên của một ban hội thẩm, mà chỉ những 
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người đứng đầu sẽ quyết định ý kiến chung. 

Giống như trong mọi đám đông, bao giờ cũng có 

một số ít cá nhân dẫn dắt những người khác. Vị 

trạng sư nói trên bảo rằng: “Tôi đã có kinh 

nghiệm là, vào lúc ra phán quyết, chỉ cẩn có một 

hay hai người cương nghị là đủ để lôi kéo những 

người còn lại trong đoàn hội thẩm”. Chính hai 

hay ba người này cẩn được thuyết phục bằng 

những gợi ý khéo léo. Thoạt tiên và trước hết là 

phải làm họ vui lòng. Con người trong đám đông 

mà ta đã làm vui lòng là người đã gần như bị 

thuyết phục và hoàn toàn sẵn lòng để thấy những 

lí do nào đó mà ta đưa ra với ông ta là tuyệt vời. 

Tôi tìm thấy giai thoại sau đây trong một công 

trình thú vị nói về ông Lachaud: 

“Người ta biết rằng trong suốt quãng thời gian 

những cuộc biện hộ khi bày tỏ ý kiến với tòa đại 

hình, ông Lachaud không rời mắt khỏi hai hay ba 

hội thẩm viên mà ông biết hay cảm thấy có ảnh 

hưởng nhưng tính nết cau có. Thông thường, ông 

đạt được việc hạn chế những con người ương 

ngạnh này. Tuy nhiên, có một lần, ở tính lẻ, ông 

thấy một người như vậy, mà ông đã uổng công 

đưa ra sự biện hộ bến bỉ nhất suốt bốn lăm phút, 

đó là người ngối đầu tiên ở hàng ghế thứ hai, hội 

thẩm viên thứ bảy. Thật là tuyệt vọng! Đột nhiên, 

giữa chừng một đoạn chứng minh say sưa, 

Lachaud ngừng lại và nói với ông chánh án tòa 
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đại hình: “Thưa ngài chánh án, mong ngài có thể 

cho kéo tấm màn che, chỗ kia, phía trước mặt. 
Ông hội thẩm thứ bảy bị mặt trời làm chói mắt”. 
Ông hội thẩm thứ bảy đỏ mặt, mỉm cười, cảm ơn. 

Ông đã thắng trong vụ bào chữa đó”. 

Nhiều nhà văn, trong đó có nhiều người rất lỗi 

lạc, trong thời gian qua đã đấu tranh mạnh mẽ 

với thể chế ban hội thẩm, tuy nhiên đó là thể chế 

bảo vệ duy nhất mà chúng ta có được để chống 

lại những sai lầm thực sự rất hay xảy ra của một 

đẳng cấp không bị kiểm soát*!. Những người này 

*' Thực vậy, tố chức toà án là thể chế hành chính duy 

nhất mà hành vi của nó không chịu sự kiểm soát nào cả. Mặc 

cho mọi cuộc cách mạng, nước Pháp dân chủ vẫn không có 

luật Habeas corpus (luật định quyển giam giữ hạn chế trong 
24 tiếng - ND) mà nước Anh rất tự hào. Chúng ta đã trừ bỏ 
mọi bạo chúa, nhưng trong mỗi thành phố chúng ta lại đặt 

một quan toà tuỳ ý nắm trong tay danh dự và tự do của các 

công dân. Một cán bộ điểu tra tâm thường, vừa mới tốt 
nghiệp trường luật, đã có cái quyển đáng phẫn nộ là tuỳ ý 

tống giam những công dân đáng kính nhất, dựa trên một 

quyết định đơn giản là người ấy có tội, và anh ta không có 
nhiệm vụ phải biện hộ điểu này với ai. Anh ta có thể giam 

họ sáu tháng, hay thậm chí một năm với lí do để điểu tra, và 

sau đó thả họ ra mà không có bổn phận bổi thường, cũng 
không xin lỗi. Lệnh áp giải hoàn toàn tương đương với lệnh 
tông giam, chỉ có sự khác biệt đó là cái sau - thật đáng phê 

phán vì nó thuộc về thời quân chủ xưa cũ, - vốn chỉ nằm 
trong tay các nhân vật quan trọng; trong khi ngày nay nó 

nằm trong tay của cả một tầng lớp công dân còn lâu mới 
được coi là sáng suốt nhất và độc lập nhất, 
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thì muốn ban hội thẩm chỉ được tuyển lựa trong 

những giai tầng sáng suốt; nhưng chúng tôi đã 

chứng minh rằng, ngay cả trong trường hợp ấy, 

những quyết định cũng giống hệt như những 

quyết định hôm nay đang công bố. Những người 

khác thì căn cứ vào các sai lầm mà các hội thẩm 

viên mắc phải, lại muốn huỷ bỏ ban hội thẩm và 

thay thế bằng thẩm phán. Nhưng làm sao họ lại 

có thể quên rằng những sai lầm đã bị phê phán 

rất nhiều đối với ban hội thẩm ãy, thường chính 

các quan tòa mắc phải trước tiên; bởi vì khi bị cáo 
ra trước ban hội thẩm thì anh ta đã bị nhiều quan 

tòa coi như có tội rổi: ông quan tòa điểu tra, ông 

chưởng lí của nước Cộng hoà, rổi phòng công tố. 

Và khi ấy, người ta không nhận thấy rằng nếu bị 
cáo đã bị các quan tòa phán xử một cách dứt 

khoát rổi, thay vì phải được các vị hội thâm xét 

xử, thì có nghĩa hắn sẽ mất cái cơ may duy nhất 

là được công nhận vô tội. Trước tiên, những sai 

lãm của các vị hội thẩm đã luôn là sai lầm của các 

quan tòa. Vậy duy nhất chỉ có các quan tòa mới là 

người phải bị quy trách nhiệm, khi ta thấy những 

sai lầm pháp lí đặc biệt quái gở; ví dụ như vụ kết 

án ông bác sĩ X, ông này đã bị một cán bộ điểu tra 

quá thiển cận của tòa án truy tố, dựa trên lời tố 

cáo của một cô gái ngớ ngẩn kết tội ông bác sĩ đã 

cho cô phá thai với 30 franc; chắc chắn ông đã bị 

đưa đến nhà tù khổ sai nếu sự bất bình của công 
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luận không bùng nổ, khiến người đứng đầu Nhà 

nước lập tức phải ra lệnh ân xá thả ông. Thanh 

danh của bị cáo đã được tất cả đổng bào của ông 

tôn xưng, làm rõ tính thô bạo của sai lầm. Bản 

thân các quan tòa phải công nhận điểu đó; tuy 

nhiên do tỉnh thần đẳng cấp, họ làm đủ mọi cách 

có thể để ngăn không cho lệnh ân xá được kí. 

Trong mọi sự việc tương tự, bị bao quanh bằng 

những chỉ tiết kĩ thuật mà ban hội thẩm không 

thể hiểu nổi, dĩ nhiên họ nghe theo viện kiểm sát, 

họ tự nhủ rằng dù sao vụ kiện cũng đã được 

nghiên cứu kĩ bởi các quan tòa thành thạo mọi 

tình tiết. Lúc đó, hỏi ai là tác giả đích thực của sai 

lầm: các vị hội thẩm hay các quan tòa? Chúng ta 

hãy “giữ gìn cẩn thận” ban hội thẩm. Có lẽ đó là 

loại đám đông duy nhất mà không một cá nhân 

nào sẽ có thể thay thế. Chi riêng ban hội thẩm 

mới có thể làm dịu bớt những khắc nghiệt của 

thứ luật pháp cào bằng tất cả, trên nguyên tắc 
phải mù quáng và không biết tới những trường 

hợp cá biệt. Không biết đên tình thương, mà chỉ 

biết đến văn bản pháp luật; quan tòa với sự cứng 

rắn nghề nghiệp sẽ trừng phạt bằng cùng một 

hình phạt bọn trộm cắp giết người và cô gái 

nghèo bị kẻ quyến rũ bỏ rơi mà sự khốn khổ đã 

dẫn cô tới phạm tội giết trẻ sơ sinh; trong khi ban 

hội thẩm bằng bản năng cảm nhận rất rõ rằng cô 

gái bị quyến rũ ít tội lỗi hơn nhiễu so với kẻ 
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quyến rũ, tuy gã này thoát khỏi lưới pháp luật, và 

cô gái xứng đáng được hưởng tất cả sự khoan 

dung của nó. 

Biết rất rõ tâm lí của đẳng cấp là gì, và cũng 

biết tâm lí của các loại đám đông khác là gì, tôi 

chẳng thấy có trường hợp nào, nếu bị kết án sai 

về một tội ác, lại không thích được giải quyết với 

các vị hội thẩm hơn là với các quan tòa. Tôi có 

nhiều cơ may được công nhận là vô tội với các vị 

thứ nhất, và rất ít cơ may với các vị sau. Ta hãy sợ 

hãi sức mạnh của đám đông, nhưng hãy sợ hãi 

nhiều hơn nữa sức mạnh của một số đẳng cấp. 
Loại thứ nhất còn có thể để cho ta thuyết phục, 

còn loại thứ hai chẳng bao giờ xiêu lòng cả. 
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ĐÁM ĐÔNG BẦU CỬ 

Tính cách chung của đám đông bầu cử. - Người la 

thuyết phục đám đông bầu cử ra sao. - Những phẩm 

chất mà ứng cứ uiên phải có. - Sự cẩn thiết của nụ lín. 

Tại sao công nhân uà nông dân rất liếm khi chọn lựa 

những ứng cử uiên trong giai cấp mình. - Sức mạnh 

của từ ngữ uà công thức đối uới cứ trị. — Phương diện 

chung của những cuộc thảo luận bẩu cử. — Ý kiến của 

cử trí được hình thành ra sao. - Sức mạnh của các uỷ 

ban. - Chúng là hình thức đáng sợ nhất của sự 

chuyên chế - Những uủ ban của Cách mạng. - Mặc 

đù giá trị tâm lí học rất kém, phổ thông đâu phiếu uẫn 

không thể thay thế được. - Tại sao những cuộc bỏ 

phiêu đều giống nhau, thậm chí cả khi người ta thu 

hẹp quyền bỏ phiếu chỉ cho một tầng lớp công dân hạn 

chế - Ở tất cả các quốc gia, phổ thông đầu phiếu: diễn 

giải điểu sì. 

Đám đồng bầu cử, nghĩa là tập thể được gọi 

đến để bầu ra những người có quyển đảm nhiệm 

một số chức vụ, cấu thành những đám đông 

không thuần nhất; nhưng vì chúng chỉ thu hẹp 
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trong một điểm rất xác định: lựa chọn giữa những 

ứng cử viên khác nhau, nên người ta chỉ có thể 

nhận thấy ở những đám đông này một vài tính 

cách trong những tính cách đã mô tả ở phần trên. 

Những tính cách tiêu biểu của đám đồng mà 

đám đông bầu cử thể hiện chủ yếu là khả năng 

yếu kém trong lập luận, thiếu óc phê phán, tính 

nhẹ đạ, thói để bị kích động và tính giản đơn. 

Người ta cũng phát hiện ra trong các quyết định 

của họ ảnh hưởng của những lãnh tụ và vai trò 

của các nhân tố đã kể trước đây: sự khẳng định, 

sự lặp đi lặp lại, uy tín và sự lây nhiễm. 

Ta hãy nghiên cứu xem người ta lôi cuốn 

những đám đông bầu cử như thế nào. Từ những 

phương cách thành công nhất, tâm lí của họ sẽ 

được suy ra rõ ràng. 

Đối với ứng cử viên, điều kiện đầu tiên phải 

có là uy tín. Ủy tín cá nhân chỉ có thể được thay 

thế bằng uy tín của sự giàu có. Tài năng, thậm chí 

thiên tài cũng không phải là những yếu tỡ dẫn 

đến thành công. 

Sự cần thiết phải có uy tín đối với ứng cử viên, 

nghĩa là có thể áp đặt không cẩn tranh cãi, là chủ 

yếu. Nếu những cử tri, mà đa số gồm công nhân 

và nông dân, hiếm khi chọn một người trong họ 

để đại diện cho mình, thì đó là vì những cá nhân 
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xuất thân từ hàng ngũ công nông, đối với họ 

chẳng có uy tín chút nào. Khi ngẫu nhiên họ để 
bạt người trong hàng ngũ của mình, thì thường 

chỉ vì những lí do phụ, ví dụ để ngăn trở một con 

người nổi bật, một ông chủ quyển thế mà hàng 

ngày cử trị phải phụ thuộc, và làm như vậy 

người cử tri có ảo tưởng được trở thành ông chủ 

trong chốc lát. 

Nhưng việc có được uy tín vẫn không đủ để 

đảm bảo cho ứng cử viên thành công. Cử tri thiết 

tha với việc người ta mơn trớn những thèm khát 

và tính kiêu căng của mình; cần phải dổn dập nói 

với anh ta những lời phỉinh nịnh quá đáng nhất, 

đừng ngần ngại cho anh ta những lời hứa hẹn hư 

ảo nhất. Nếu anh ta là công nhân, ta có thể lăng 

nhục và bêu xấu người chủ của anh ta. Còn về 

phần ứng cử viên đối địch, ta phải cố gắng đánh 

bại ông ta bằng cách chứng minh thông qua sự 

khẳng định, lặp đi lặp lại và lây nhiễm, rằng ông 

ta là kẻ vô lại bậc nhất, rằng chẳng ai không biết 

ông ta đã phạm nhiểu tội ác. Dĩ nhiên, chẳng cẩn 

tìm một chút gì gọi là chứng cứ. Nếu đối phương 

kém hiểu biết về tâm lí học đám đông, ông ta sẽ 

tìm cách tự biện hộ bằng những cứ liệu, mà lẽ ra 

ông ta chỉ cẩn đáp lại những khẳng định bằng 

những khẳng định khác, và từ bấy giờ ông ta sẽ 

không có một cơ may nào để giành chiến thẳng. 
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Chương trình được soạn thảo sẵn của ứng cử 

viên không nên quả rõ ràng, bởi vì sau này đối 

phương của ông ta sẽ có thể phản đối lại; nhưng 

chương trình nói vo thì cứ việc nói quá lên. 

Những cài cách đáng kể nhất có thể được hứa 

hẹn mà không phải e sợ. Lúc đương cuộc, những 

lời phóng đại ấy gây được nhiều hiệu quả, còn 

đối với tương lai những lời ấy chẳng cam kết cái 

gì. Thực tế, người ta luôn nhận thấy rằng cử tri 

không bao giờ bận tâm để biết xem người trúng 

cử thực hiện được bao nhiêu chương trình tranh 

cử dù nhờ đó mà ứng cử viên đã được hoan 

nghênh và là lí do để ông ta đắc cử. 

ỞỜ đây ta nhận ra mọi nhân tố thuyết phục mà 

chúng tôi đã mô tả. Ta sẽ còn gặp lại chúng trong 

tác động của từ ngữ và công thức mà chúng tôi đã 

chỉ ra những ảnh hưởng mạnh mẽ của chúng. 

Diễn giả biết sử dụng chúng để tuỳ thích dẫn đắt 
đám đông đến nơi mà ông ta muốn. Những cụm 

từ như: tư bản bì ôi, những kẻ bóc lột đê tiện, người 

công nhân đáng khâm phục, xã hội hoi sự giàu có 

v.v... bao giờ cũng gây ra cùng một hiệu quả, mặc 

dù đã mòn cũ. Nhưng ứng cử viên tìm được một 

công thức mới, không có một nghĩa chính xác, và 

do đó có thể đáp ứng nhiều khát vọng khác nhau 

nhất, sẽ thu được thành công chắc chắn. Cuộc cách 

mạnh Tây Ban Nha đẫm máu năm 1873 đã được 
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tiến hành với một trong những từ ngữ thẩn kì đó, 

với ý nghĩa phức hợp, khiến mỗi người có thể giải 

thích theo cách của riêng mình. Một nhà văn 

đương thời đã kể lại sự sinh thành ra nó bằng 

những lời lẽ đáng được thuật lại: 

“Những đảng viên cấp tiến phát hiện rằng nến 

cộng hoà thống nhất là một chế độ quân chủ trá 

hình; và để làm vui lòng họ, Nghị viện Tây Ban 

Nha đồng thanh công nhận nền cộng hoà liên 

bang (république féđérale), mặc dù không một cử 

tri nào có thể giải thích được họ vừa bỏ phiếu cho 

cái gì. Nhưng cái công thức đó bỏ bùa tất cả mọi 

người, đó là một cơn say, một cơn thác loạn. Trên 

trái đất, người ta vừa khai mở một triểu đại của 

đức hạnh và hạnh phúc. Một người cộng hoà bị 

kẻ thù từ chối không cho cái danh hiệu liên bang, 

sẽ tức giận vì điểu đó giống như một lời chửi rủa 

chết người. Trên đường phố, người ta bắt chuyện 

với nhau bằng cách nói: Salzđ ụ republica federal! 

(chào cộng hoà liên bang), sau đó người ta hát bài 

tụng ca về sự vô kỉ luật thần thánh và về chế độ 

tự trị của binh lính. Nếu cộng hoà liên bang là cái 

gì? Người này hiểu đó là sự giải phóng cho các 

tỉnh, những thể chế giống như thể chế của Hoa Kì 

hay là sự phi tập trung hoá hành chính; người 

khác lại nghĩ tới sự thủ tiêu mọi quyển hành, tới 

việc mở ra sự giải thể xã hội rộng lớn. Những 
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người xã hội chủ nghĩa ở Barcelone' và ở 

Andalousie? lại rao giảng quyển tối cao tuyệt đối 

của các công xã, họ muốn đem lại cho Tây Ban 

Nha mười nghìn đô thị tự trị độc lập, chỉ chấp 

nhận luật pháp của chính bản thân họ, bằng cách 

cùng lúc thủ tiêu quân đội và cảnh sát. Trong 

những tỉnh miển Nam, người ta nhanh chóng 

thấy sự nổi dậy lan truyển từ thành phố này qua 

thành phố khác, từ làng này sang làng khác. Khi 

một công xã công bố thành lập, mỗi bận tâm 

trước tiên của họ là phá huỷ điện tín và phá huỷ 

đường xe lửa để cắt đứt mọi sự liên lạc với 

những vùng lân cận và với [thủ đô] Madrid. 

Không một làng mạc tổi tàn nào lại không muốn 

“ra ở riêng“, Chế độ liên bang bị thay thế bằng 

chủ nghĩa phân quyển địa phương tàn nhẫn, đốt 

nhà, giết người, và ở khắp nơi những hội hè trác 

táng đẫm máu được cử hành”. 

Còn về ảnh hưởng mà những suy luận có thể 

tác động lên tâm trí cử trí, chỉ có không đọc 

những bản báo cáo về các cuộc mít tỉnh tranh cử 

thì mới giữ lại được chút ảo tưởng về vấn để này. 

Trong đó, người ta trao đổi những lời khẳng 

! Barcelone: hải cảng và trung tâm công nghiệp của Tây 

Ban Nha nằm ven bờ Địa Trung Hải, thuộc vùng Cataloøne. 

? Andalousie: vùng đất ở Nam Tây Ban Nha, ven Địa 
Trung Hải, gần eo biển Gibraltar và Đại Tây Dương. 
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định, những lời thoá mạ, đôi khi những cú đấm 

thắng tay, chứ chẳng bao giờ dùng lí lẽ. Nếu sự 

yên tĩnh được thiết lập trong chốc lát, đó là vì có 

một người tham dự khó tính nói rằng ông ta 

muốn đặt ra cho ứng cử viên một câu hỏi khó xử, 

câu hỏi đó luôn làm cử toạ thích thú. Nhưng sự 

thoả mãn của những người đối lập chẳng kéo dài 

được lâu, vì tiếng nói của kẻ thắc mắc sẽ nhanh 

chóng bị tiếng gào thét của những kẻ đối lập át 

giọng. Người ta có thể xem bản báo cáo sau đây, 

được rút ra từ nhiều báo cáo tương tự khác, như 

điển hình về những cuộc họp công cộng, tôi 

mượn nó từ những tờ nhật báo. 

“Một nhà tổ chức để nghị những người tham 

dự cử ra một chủ tịch, bão tố bùng lên dữ dội. 

Những người vô chính phủ nhảy lên diễn đàn để 

chiếm bàn chủ toạ. Những người xã hội chủ 

nghĩa chống cự kịch liệt; người ta nên nhau, bên 

này tố cáo bên kia là mật thám, là kẻ bán mình 

cho chính phủ v.v... Một công dân rời hội trường 

với một mắt sưng vù”. 

“Cuối cùng, bàn chủ toạ cũng được đặt tàm 

tạm giữa sự huyện náo, và diễn đàn rơi vào tay 
chiến hữu X. 

Diễn giả kịch liệt chống lại những người xã 
hội chủ nghĩa, những người này ngắt lời diễn giả 

bằng cách hét to: “Đồ đẩn độn! đổ kẻ cướp! đổ vô 
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lại!” v.v.., chiến hữu X. đáp lại những tính ngữ 

này bằng cách trình bày một lí thuyết cho rằng 

những người xã hội chủ nghĩa là “bọn ngu ngốc” 
hay là “lũ hể”“”, 

“.., Đảng Allemanis', tối hôm qua, đã tổ chức 

ở phòng Thương mại, phố Faubourg-du-Temple, 

một cuộc họp lớn chuẩn bị cho ngày hội Lao 

động mổng một tháng Năm. Khẩu hiệu là: “Bình 

tĩnh và yên lặng”. 

“Chiên hữu G. coi những người xã hội chủ 

nghĩa là “lũ đần độn” và “lũ lăng nhăng”. 

Vì những lời này, diễn giả và thính giả thoá 

mạ lẫn nhau đến mức thượng cẳng chân hạ cẳng 

tay, ghế tựa, ghế dài, cả bàn đểu vào cuộc, v.v... 

VÀ V.V...” 

Ta đừng vội tưởng rằng loại tranh cãi như thế 

là đặc thù của một giai tầng cử trí nhât định, và 

phụ thuộc hoàn cảnh xã hội của họ. Trong tất cả 

các cuộc hội họp vô danh, bất kể mang tính chất 

gì, dù nó chỉ gồm những người có học, thì cuộc 

thảo luận cũng dễ dàng mang hình thức như vậy. 
Tôi đã chỉ ra rằng những con người trong đám 

đông thường hướng tới sự ngang bằng nhau về 

mặt tỉnh thần, và mỗi lúc chúng ta lại gặp những 

bằng chứng về điểu đó. Đây, chẳng hạn, đoạn 

! Một phái nhỏ của Đảng Xã hội Pháp thời bấy giờ. 
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trích về một cuộc họp chỉ gồm toàn sinh viên, mà 

tôi trích từ một tờ báo: 

“Càng về khuya sự ổn ào càng tăng lên; tôi 

không tin rằng một điển giả nào có thể nói đến 

hai câu mà không bị ngắt lời. Mỗi lúc, tiếng la hét 
lại nổi lên từ chỗ này hay chỗ khác, hay cùng một 

lúc nổi lên từ mọi phía; người ta vỗ tay hoan hô, 

người ta huýt sáo; những cuộc tranh cãi kịch liệt 

xảy ra giữa các thính giả khác nhau, những chiếc 

gây khua lên đe doạ, người ta gõ xuống sàn theo 

nhịp; tiếng la ó truy kích những kẻ ngắt lời: “Cút 

đi! Cút khỏi điển đàn đi!” 

M-C... ban phát hào phóng cho hiệp hội 

những tính ngữ như bỉ ổi và hèn nhát, quái thai, 

đê hèn, mua chuộc hay trả thù, và tuyên bố anh 

ta muốn huỷ bỏ hiệp hội, v.v... và v.v...” 

Người ta sẽ có thể tự hỏi, trong những điều 

kiện như vậy, làm sao ý kiến của cử tri có thể 

hình thành được. Nhưng đặt ra một câu hỏi như 

thế sẽ là tự tạo ra cho mình một ảo tưởng kì 

quặc về mức độ tự do mà một tập thể có thể 

được hưởng. Đám đông có những ý kiến bị áp 

đặt, chứ không bao giờ có những ý kiến được 

suy luận. Trong trường hợp chúng ta quan tâm, 

ý kiến và phiếu bầu của cử tri đều nằm trong 

tay những hội đổng bầu cử mà những người 

đứng đầu thường là mấy bác bán hàng rượu 
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vang rất có ảnh hưởng đổi với công nhân và 

được họ tin cậy. 

Ông Schérer, một trong những người cam 

đảm nhất bảo vệ nền dân chủ hiện thời đã viết: 

“Bạn có biết một uỷ ban bầu cử là cái gì không? 

Đó hoàn toàn đơn giản là chìa khoá cho những 

thiết chế của chúng ta, bộ phận chủ chốt của cỗ 

máy chính trị Ngày hôm nay nước Pháp đang 

được những uỷ ban”! cai trị.” Vậy nên chẳng phải 

là quá khó để tác động lên chúng miễn là ứng cử 

viên có thể chấp nhận được và có đủ tiến bạc. 

Theo sự thú nhận của các nhà tài trợ, ba triệu 

cũng đủ để bảo đảm sự tái đắc cử nhiều lần của 
tướng Boulanger. 

*' Những uỷ ban dù chúng mang tên gì: câu lạc bộ, 

công đoàn, v.v... đều có thể tạo ra mối nguy đáng sợ của 
sức mạnh đám đông. Thực vậy, chúng biểu thị hình thức 

vô nhân xưng nhất, và do đó sự chuyên chế có tính áp bức 

nhất. Lãnh đạo các uỷ ban coi như nói và hành động nhân 

danh một tập thể, rũ được mọi trách nhiệm và có thể tự 

cho phép làm bất cứ điểu gì. Bạo chúa hung tợn nhất cũng 
không bao giờ dám mơ đến những lệnh lưu đày của các uỷ 

ban cách mạng. Barras nói rằng các uỷ ban đã phá hoại Hội 

nghị Quốc ước, thải người vô tội vạ. Robespierre là ông 
chủ tuyệt đối chừng nào ông ta có thế nói nhân đanh họ. 
Cái ngày nhà độc tài đáng sợ này tách ra khỏi họ vì tự ái, 

ông ta đã thất bại. Triểu đại của đám đông là triểu đại của 

những uỷ ban, nghĩa là của những lãnh tụ. Người ta không 
thể tưởng tượng được chủ nghĩa chuyên chế nào khắc 

nghiệt hơn thế, 
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Đó là tâm lí những đám đông bầu cử. Nó 

giống như tâm lí những đám đông khác. Không 

tốt hơn cũng chẳng tệ hơn. 

Như vậy, từ những điểu nói trên, tôi chẳng rút 

ra kết luận nào chống lại sự phổ thông đầu phiếu. 

Nếu tôi phải quyết định số phận của nó, thì tôi sẽ 

bảo tổn nó như nó vốn thế, vì những lí do thực 

tiễn, sinh ra chính từ nghiên cứu về tâm lí học 

đám đông của chúng tôi, và vì lí do mà tôi sắp 

trình bày. 

Chắc chắn không ai không thấy những bất cập 
quá rõ của phổ thông đầu phiếu. Ta không thể 

chối cãi rằng các nền văn minh là công trình của 

thiểu số những con người cao siêu đã tạo nên 

đỉnh của hình tháp mà các tầng dưới cứ càng 

được mở rộng ra thì giá trị tỉnh thần càng giảm 

đi, họ là đại điện cho lớp bể sâu của một dân tộc. 

Chắc hẳn không phải sự vĩ đại của một nến văn 

mỉnh có thể phụ thuộc vào việc bỏ phiếu của các 

phần tử bên dưới, chỉ đại điện đơn thuần cho số 

lượng. Và chắc chắn hơn nữa, sự phổ thông đầu 

phiểu của đám đông thông thường rất nguy 

hiểm. Những cuộc bỏ phiếu ấy đã làm chúng ta 

phải trả giá bằng nhiều cuộc xâm lược; và với sự 

chiến thẳng của chủ nghĩa xã hội, những cuổng 

tưởng về quyển tối thượng bình dân chắc chắn 

còn bắt chúng ta phải trả giá đắt hơn nữa. 
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Nhưng những lí lẽ bác bỏ tuyệt vời xét về lí 

thuyết này, lại mất hoàn toàn sức mạnh về mặt 

thực tiễn, nếu ta nhớ lại cái sức mạnh vô địch khi 

những tư tưởng biến thành tín điểu. Tin điều về 
quyển tối thượng của đám đông, xét về mặt triết 
học, cũng chẳng vững chắc gì hơn những tín điểu 

tôn giáo thời Trung cổ, nhưng ngày nay nó đang 

có một sức mạnh tuyệt đối. Vậy nên cũng không 

thể công kích nổi nó, giông như những tư tưởng 

tôn giáo của chủng ta xưa kia. Hãy giả định một 

nhà tư tưởng tự do hiện đại, nhờ quyển năng ma 

thuật, được đưa về giữa thời Trung cổ. Bạn có tin 

rằng sau khi đã nhận thấy sức mạnh tối cao của 

những tư tưởng tôn giáo đang thống trị lúc đó, 
liệu anh ta có mưu toan chống lại chúng không? 

Khi rơi vào tay một pháp quan muốn thiêu sống 
anh ta vì tội đã kí giao kèo với quỷ, hay đã có mặt 

trong dạ hội phù thuỷ, thì liệu anh ta có nghĩ tới 

việc tranh cãi về sự tổn tại của quỷ và cuộc đạ hội 

phù thuỷ hay không? Người ta không tranh cãi 

với những niểm tin của đám đông cũng như 

chẳng ai đi tranh cãi với những cơn bão xoáy. Tín 

điểu về phổ thông đầu phiếu ngày nay có quyển 
năng như những tín điểu Ki Tô giáo ngày xưa. 
Những diễn giả và nhà văn nói về nó với sự kính 
cẩn và ca tụng mà vua Louis XVI' đã chưa từng 

1 [ouis XVI (1638 - 1715): vua Pháp từ 1643 đến 1715, 

được tôn xưng là vua Mặt trời nhờ chính sách cai trị mang 

lại sự phổn thịnh cho nước Pháp. 
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biết tới. Vậy cần phải đối xử với nó ngang hàng 
như đối xử với mọi tín điểu tôn giáo. Chỉ có thời 

gian mới tác động nổi lên các tín điểu mà thôi. 

Vả lại cũng thật là võ ích khi thử làm lay 

chuyển tín điểu này chừng nào còn có những lí 

do hiển nhiên ủng hộ nó. Tocqueville nói rất 

đúng: “Trong thời đại bình đẳng, con người 

chẳng tin nhau chút nào, bởi vì họ giống nhau; 

nhưng chính sự đồng dạng ấy đem lại cho họ 

niềm tin hầu như võ hạn vào sự xét đoán của 

công chúng; bởi vì họ nghĩ rằng ai cũng đểu có 

đầu óc sáng suốt thì chẳng có lí gì chân lí lại 

không tỉ uộc về đa số”. 

Bây giờ giả định rằng với sự bỏ phiếu hạn chế 
- hạn chế về năng lực chẳng hạn - thì liệu người 

ta có cải thiện được việc bầu cử của đám đông 

không? Tôi tuyệt nhiên không thể chấp nhận điểu 

này vì chính những lí do mà tôi đã nói về sự thấp 

kém tỉnh thần của tất cả những tập thể, dù thành 
phẩn của chúng có thể ra sao. Trong đám đông, 

con người luôn luôn bình đẳng với nhau, và đối 

với những vấn để chung, sự bỏ phiếu của bốn 

mươi viện sĩ hàn lâm cũng không tết hơn sự bỏ 

phiếu của bổn mươi phu gánh nước. Tôi tuyệt 

nhiên không tin rằng bất cứ một cuộc bẩu cử nào 

bị phê phán nhiều đến như phổ thông đầu phiếu, 

bầu cử về việc phục hồi Đế chế chẳng hạn, lại 
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khác đi nếu những người bỏ phiếu được tuyển 

chọn chuyên biệt gồm toàn các nhà bác học và 

người có học. Không phải vì một cá nhân biết 

tiếng Hy Lạp hay toán học; là kiến trúc sư, là bác 

sĩ thú y, thầy thuốc hay luật sư, mà ông ta có 

được sự sáng suốt đặc biệt trước những vấn để xã 

hội. Tất cả những nhà kinh tế của chúng ta đều là 

người có học vấn, phần đông là giáo sư và viện 

sĩ. Liệu có một vấn để chung nào: chủ nghĩa bảo 

hộ, chế độ tiển tệ song bản vị v.v..., mà họ có thể 

họp lại để đi đến nhất trí với nhau không? Chính 

vì môn khoa học của họ chỉ là một hình thức rất 

giảm nhẹ của sự dốt nát phổ quát. Trước những 

vấn để xã hội, nơi bao gồm vô vàn ẩn số, thì tất cả 

những đốt nát đều ngang nhau. 

Vậy nếu chỉ riêng những con người bị nhổi 

nhét đầy khoa học họp thành tập hợp cử trị, thì 

việc bầu bán của họ cũng sẽ chẳng tốt hơn so với 

việc bầu bán hiện nay. Họ sẽ chủ yếu bị dẫn dắt 

theo tình cảm của mình và theo tính thần đảng 

phái của họ. Chúng ta sẽ chẳng bớt đi chút khó 

khăn hiện thời nào, mà hơn nữa chắc chắn 

chúng ta sẽ có sự chuyên chế nặng nể của những 

đẳng cấp. 

Bầu hạn chế hay phổ thông, tiến hành ở một 

đất nước cộng hoà hay một đất nước quân chủ, 

diễn ra ở Pháp, Bi, Hy Lạp, Bổ Đào Nha hay Tây 
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Ban Nha, thì việc bầu cử của đám đông đều 

giống nhau, và điểu mà nó luôn thể hiện, đó là 

những khát vọng và những nhu cẩu vô thức của 

chủng tộc. Bình quân những người trúng cử đổi 

với mỗi đất nước đại diện cho tâm hồn trung 

bình của chủng tộc. Từ thế hệ này sang thế hệ 

khác ta lại thấy nó gần như đồng nhất. 

Và chính vì vậy một lần nữa chúng ta lại rơi 

vào khái niệm cơ bản về chủng tộc rất thường 

hay gặp này, và vào một khái niệm khác, được 

sinh ra từ khái niệm thứ nhất; đó là những thể 

chế và những chính phủ chỉ đóng một vai trò ít 

có ý nghĩa trong đời sống của những dân tộc. 

Những thể chế và chính phủ ấy chủ yếu được 

dẫn dắt nhờ tâm hổn chủng tộc, nghĩa là nhờ 

những cặn bã xa xưa mà tâm hổn ãy là tổng số. 

Chúng tộc là bộ máy chẳng chịt của những điểu 

cẩn thiết hàng ngày, đó là những ông chủ bí ẩn 

chỉ đạo số phận của chúng ta. 
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NGHỊ VIỆN 

Đảm đông nghị uiện phẩn lớn có những tính cách 

chung uới đám đông không thuẩnu nhất hữu danh. — 

Sự đơn giản hoá quá mức những ú kiến. — Tính để bị 

sơi ý 0à giới hạn của nó. - Ý kiến kiên định, không 
khoan nhượng 0à Ú kiến lưu động. - Tại sao sự do dự 

lại chiếm ttu thế — Vai trò của những người đứng 

đẩu. - Nguuên do uụ tín của họ. - Họ là chủ nhân đích 

thực của một nghị uiện mà những cuộc bẩu cử cũng 

chỉ là cuộc bẩu cử của thiểu số. - Sức mạnh tuyệt đôi 

mà họ sử dụng. - Những uếu tế trong nghệ thuật 

hùng biện của họ. ~ Ngôn từ 0à hình ứnh. - Sự tất uếu 

tâm lý khiển những người cẩm đầu thiển cận lại chính 

phục được rộng rãi. - Diễn giả không uụ tín không thể 

làm cho người ta chấp nhận lí lẽ của mình. - Sự thối 

phông những tình cảm tốt hau xấu trong các nghị 

oiện. - Ở một số thời điểm, nghị oiện đã đi tới chỗ 

hành động hoàn toàn ngoài ý muốn. — Các buổi hợp 

của Hội nghị Quốc ước. — Trường hợp nghị 0uiện mắt 

đi những tính cách của đám đông. - Ảnh hưởng của 

các chuuên sia trong các oấn để kĩ thuật. — Cái lợi 0à 

mỗi hiểm ngu của chế độ nohị uiện ở mọi đất nước. - 
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Nó đáp ứng những vêu cầu mới, nhưng nó cũng kéo 

theo sự lãng phi tài chính uà hạn chế dẫn dẩn mọi 

quuên tự do. - Kết luận tác phẩm. 

Nghị viện là những đám đông không thuần 

nhất hữu danh. Mặc dù sự tuyển chọn của chúng 

biến đổi tuỳ theo từng thời đại và từng đân tôc, 

chúng vẫn có những tính cách rất giống nhau. 

Ảnh hưởng của chủng tộc biểu lộ rõ ở đó để làm 

giảm bớt hoặc tăng lên, nhưng không ngăn sự 

biểu hiện của tính cách. Những nghị viện của các 

vùng miển rất khác nhau như nghị viện của Hy 

Lạp, của Italia, của Bổ Đào Nha, của Tây Ban 

Nha, của Pháp, và của Mỹ, trong các cuộc thảo 

luận bỏ phiếu, đều có những biểu hiện rất giống 

nhau, và làm cho chính quyển phải đương đầu 

với những khó khăn rất giống nhau. 

Và lại, chế độ nghị viện biểu thị lí tưởng của 

mọi dân tộc văn minh hiện đại. Nó chuyển tải 

một tư tưởng sai lầm xét về mặt tâm lí nhưng lại 

thường được mọi người chấp nhận, cho rằng 

đông người họp lại có khả năng nhiều hơn so với 

ít người, khi phải đưa ra một quyết định khôn 

ngoan và độc lập về một vấn để nhất định. 

Trong nghị viện, ta lại thấy những đặc tính 

chung của đám đông: tư tưởng đơn giản quá 

mức, thói để bị kích động, tính dễ bị gợi ý, sự thổi 
phổng tình cảm, ảnh hưởng ưu trội của người 
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đứng đầu. Nhưng vì sự cấu thành đặc biệt của 

chúng, những đám đồng nghị viện có một vài 

khác biệt mà chúng tôi sẽ nhanh chóng chỉ ra. 

Sự đơn giản hoá quá mức những ý kiến là 

một trong những đặc điểm quan trọng nhất của 

nghị viện. Trong mọi đảng phái, ở mọi dân tộc 

nhất là dân Latin, ta bắt gặp một khuynh hướng 

bất biến, muốn giải quyết những vấn để xã hội 

phức tạp nhất bằng các nguyên lí trừu tượng 

đơn giản nhất, và bằng những quy luật tổng 

quát có thể ứng dụng cho mọi trường hợp. Dĩ 

nhiên những nguyên lí thay đổi với từng đảng 

phái; nhưng thực ra, chỉ như những cá nhân 

trong đám đông, họ luôn có khuynh hướng 

phóng đại giá trị của những nguyên lí này, và 

đẩy chúng đến tận những hệ quả cuối cùng. Vậy 

nên cái mà nghị viện biểu thị trước tiên, đó là 

những ý kiến cực đoan. 

Điển hình hoàn hảo nhất về sự đơn giản hoá 

quá mức của nghị viện đã được những người 

Jacobins thực hiện trong cuộc Đại cách mạng của 

chúng ta. Tất cả đểu giáo điểu và logic, đầu óc 

đẩy những điểu khái quát mơ hổ, họ lo toan áp 

dụng những nguyên lí cố định mà không quan 

tâm tới các sự kiện; và ta có thể có lí để nói rằng 

họ đã đi qua cuộc Cách mạng mà không nhìn 

thây nó. Với những tín điểu rất đơn giản dùng 
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làm kim chỉ nam, họ tin tưởng tái tạo một xã hội 

hoàn chỉnh, và kéo một nến văn minh tỉnh tế về 

một giai đoạn rất xa xưa của sự phát triển xã hội. 

Những phương tiện mà họ sử dụng để thực hiện 

giấc mơ của mình cũng mang dấu ân của sự đơn 

giản hoá quá mức tuyệt đối. Thực vậy, họ tự hạn 

chế vào việc cương quyết phá huỷ những gì cản 

trở họ. Hơn nữa, tất cả: những nghị sĩ phải 

Girondins!, phái Núi, những người tham gia sự 

kiện tháng Thermido?# v.v... đểu bị thúc đẩy do 

cùng một tính thần ấy. 

Những đám đông nghị viện rất đễ bị gợi ý; và 

như đối với mọi đám đông, sự gợi ý xuất phát từ 
những người đứng đầu có uy tín; nhưng trong 
nghị viện, tính đê bị gợi ý có những giới hạn rất 

rõ ràng mà ta cần chỉ ra. 

! Girondins: tổ chức chính trị thời cách mạng Pháp với 

nhiều thủ lĩnh là nghị sĩ của tỉnh Gironde, ngổi ở bên trái 

Quốc hội Lập pháp. Phái này thù địch với việc phục hổi chế 
độ cũ nhưng cũng thù địch với cải cách kinh tế và xã hội có 

lợi cho giai cấp cẩn lao. 
? Phái Núi ( Montagnards, Montagne): nhóm các nghị sĩ 

trong Quốc hội Lập pháp, ngổi ở những ghế cao nhất của 

quốc hội và có lập trường cực đoan. 

? Sự kiện cách mạng diễn ra vào ngày mùng 9 tháng 
Thermidor lịch cộng hoà (ngày 27 tháng Bảy năm 1794), có 
hậu quả là sự sụp đổ của Robespierre và các đồng minh của 

ông, sự tan rã của Hội nghị Quốc ước phái Núi và sự phát 

triển của phản ứng tháng Thermidor được chỉ đạo để chống lại 
quyển lực cách mạng. 

276

https://nhathuocngocanh.com/



Nghị uiện 

Đổi với tất cả những vấn để về lợi ích địa 

phương hay vùng miền, mỗi thành viên của nghị 

viện lại có những ý kiến kiên định, không khoan 

nhượng, mà chẳng có lập luận nào có thể lay 

chuyển. Tài năng của một Démosthène! cũng 

không đạt được việc làm thay đổi lá phiếu bầu 

của một đại biểu về các vấn để như chủ nghĩa bảo 

hộ hay đặc quyển nấu rượu tại gia, chúng biểu 

thị những yêu cầu của các cử tri có thế lực. Sự gợi 

ý từ trước của các cử tri này khá là ưu trội để huỷ 

bỏ tất cả những gợi ý khác, và giữ một sự kiên 

định tuyệt đối cho ý kiến”?. 

Đối với những vấn để chung: lật đổ một bộ, 
thiết lập một thứ thuế v.v... không có sự kiên 

định ý kiến nào, và những gợi ý của các lãnh tụ 

có thể tác động, nhưng không hoàn toàn như 

trong những đám đông bình thường. Mỗi một 

đảng đểu có những lãnh tụ của mình, mà đôi khi 

có ảnh hưởng ngang nhau. Kết quả là người nghị 

sĩ đứng giữa những gợi ý trái ngược nhau và ông 

1 Démosthène (384 tCN -— 322 tCN}: nhà hùng biện và 

chính trị gia người Hy Lạp cổ đại. 
*? Chính những ý kiến kiên định từ trước và trở nên 

không khoan nhượng do yêu cẩu bẩu cử, khiến ta chắc chắn 
có thể áp dụng suy nghĩ này của một nghị sĩ lão thành người 
Anh: “Từ năm mươi năm nay tôi đã dự họp ở Westminster, 

tôi đã nghe hàng nghìn bài diễn văn, có ít bài có thể làm thay 
đổi ý kiến của tôi; nhưng không một bài nào làm thay đổi 
được lá phiếu bẩu của tôi”. 
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ta tất nhiên trở nên rất do dự. Chính vì vậy, 

người ta thấy ông ta, chỉ trong khoảng thời gian 

15 phút, đã bỏ phiêu một cách trái ngược, thêm 

cho một đạo luật một điểu khoản phá huỷ đạo 

luật ấy: ví dụ tước quyển tuyển và sa thải công 

nhân của nhà công nghiệp, rổi lại hầu như huỷ bỏ 

biện pháp này bằng một điểm bổ sung. 

Và chính vì vậy, ở mỗi khoá lập pháp, một 
nghị viện có những ý kiến rất kiên định và những 

ý kiến khác rất do dự. Về cơ bản, nhiều nhất là 

những vấn để chung, chính sự do dự thống trị, sự 

do dự được nuôi dưỡng nhờ nỗi sợ hãi thường 
trực của cử tri, mà sự gợi ý ngầm bao giờ cũng có 

khuynh hướng làm cân bằng ảnh hưởng của 
những người đứng đầu. 

Tuy nhiên chính người đứng đầu rốt cuộc mới 
là những ông chủ đích thực trong nhiều cuộc 

tranh luận, nơi các thành viên của một nghị viện 

không có những ý kiến dứt khoát từ trước. 

Sự cần thiết của những người đứng đầu này là 
rõ ràng bởi vì, dưới danh nghĩa là lãnh đạo các 

nhóm, ta thấy họ trong những nghị viện ở tất cả 

các nước. Họ là những vị chúa tể đích thực của 

một nghị viện. Những con người trong đám đông 

không thể thiểu một ông chủ. Và chính vì thế 
những cuộc bỏ phiếu trong một nghị viện nói 

chung chỉ đại diện cho những ý kiến của một 
thiếu số nhỏ. 

278

https://nhathuocngocanh.com/



Nghị uiện 

Những người đứng đầu ít tác động bằng sự 
lập luận, song lại tác động nhiều bằng uy tín của 

họ. Và chứng cứ rõ nhất, đó là nếu một hoàn cảnh 

nào đó tước mất uy tín của họ, họ sẽ không còn 

ảnh hưởng nữa. 

Ủy tín của người đứng đầu mang tính cá 

nhân, và không gắn với tên tuổi cũng không gắn 

với sự nổi tiếng. Ông Jules Simom! khi nói đến 

những vĩ nhân trong nghị viện năm 1848 mà ông 
từng tham dự, đã cho chúng ta những ví dụ thật 

kì lạ: 

“Hai tháng trước khi trở thành đấng toàn 
năng, Louis Napoléon đã chẳng là gì cả”. 

“Victor Hugo? lên diễn đàn. Ông không thành 

công. Người ta nghe ông cũng như nghe Félix 

Pyat; người ta cũng không vỗ tay hoan hô. Ông 

Vanlabelle khi nói về Félix Pyat bảo tôi rằng: “Tôi 
không thích tư tưởng của ông ta; nhưng đó là 

! Jules Simon (1814 - 1896) nhà chính trị và triết gia 

Pháp, giáo sư triết học, nổi tiếng nhờ nhiễu tác phẩm 
nghiên cứu về thân phận người công nhân: Cổng nhân 
(1863), Lao động (1866). 

? Victor Hugo (1802 - 1882): nhà văn Pháp, tích cực hoạt 

động chính trị và có ảnh hưởng lớn tới thời đại của ông. Các 

tác phẩm chính: Nhà thờ Đức bà Paris (1831), Những người 

khẩn khổ (1852). 
* Ƒélix Pyat (1810 - 1889): nhà văn, nhà báo và nhà chính 

trị Pháp, một trong những người sáng lập ra Hội Nhà văn, 

tác giả của vử kịch Người nhặt rác của Paris (1847). 
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một trong những nhà văn lớn nhất và nhà hùng 

biện giỏi nhất của nước Pháp”. Edgar Quinet, 

một trí tuệ hiếm có và mạnh mẽ, đã chẳng được 

coi ra gì. Ông ta đã có lúc nổi tiếng trước khi khai 

mạc nghị viện; còn trong nghị viện, ông chẳng hể 

có chút tiếng tăm nào cả. 

Những nghị viện chính trị là nơi trên trái đất 

mà ánh hào quang của thiên tài ít được cảm nhận 

nhất. Ở đây người ta chỉ tính đến một sự hùng 

biện thích hợp với thời gian và nơi chốn, và công 

lao phục vụ không phải vì tổ quốc, mà vì đảng 

phái. Để cho người ta tỏ lòng kính trọng với 

Lamartine? vào năm 1848 và với Thiers? vào năm 

1871, đã phải cần đến sự khuyến khích bằng lợi 

ích khẩn thiết, cấp bách. Hiểm nguy qua đi, 

người ta đồng thời quên ngay lòng biết ơn và cả 

nỗi sợ hãi”. 

Tôi trích lại đoạn văn trên vì những sự kiện 

mà nó bao hàm, chứ không phải vì những lí giải 

mà nó đưa ra. 

° Edgar Quinet (1803 - 1875): nhà sử học Pháp, các tác 
phẩm chính: Những cuộc cách mạng của Italia (1852), Cách 
trạng (1865), Sự sáng tạo (1870). 

? Alphonse đe Lamartine (1790 - 1869): nhà thơ lãng mạn 
và là chính khách Pháp, tác giả của tập thơ Hoà âm: thơ ca pà 
tôn giáo (1830), Trâm tr (1839)... 

3 Louis Adolphe Thiers (1797 - 1877): chính khách, nhà 
báo và sử gia Pháp. 
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Chúng thuộc về một thứ tâm lí học tẩm 

thường. Một đám đông mất ngay tức thì tính 

cách đám đông nếu nó tính đến những nghĩa vụ 

đã giao cho người đứng đầu, dù là vì tổ quốc hay 

vì đảng phái. Đám đông tuân theo người đứng 

đầu, bị uy tín của ông ta tác động, và ở đây 

không một ý thức về quyển lợi hay biết ơn nào 

can thiệp vào. 

Cho nên một người đứng đầu sẵn có uy tín 

đầy đủ sẽ có một quyển năng gần như tuyệt đối. 

Người ta biết một nghị sĩ nổi tiếng có ảnh 

hưởng rộng lớn trong nhiều năm nhờ vào uy tín 

của mình; đã bị thua trong cuộc bầu cử vừa rổi 

sau một vài sự kiện tài chính. Chỉ một tín hiệu 

đơn giản của ông ta thôi, là những vị bộ trưởng 

bị lật đổ. Một nhà văn đã ghi lại rõ ràng tầm 

quan trọng trong hành động của ông ta với vài 

dòng sau: 

“Chính vì ông M.X. mà chúng tả đã phải mua 

xứ Bắc Kì! đắt gấp ba lần cái giá phải trả, đã phải 

bước vào Madagasca? chỉ với một chân không 

chắc chắn, đã bị tước đoạt cả một đế chế ở vùng 
Niger hạ?, đã mất đi lợi thế mà chúng ta từng có 

được ở Ai Cập. - Những lí thuyết của ông M.X. 

12 3 Tên các vùng đất từng là thuộc địa của Pháp: 
Madagasca là quốc đảo ở châu Phi, vùng Niger hạ thuộc 

Tây Phi. 
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đã làm chúng ta mất nhiều lãnh thổ hơn cả 

những thảm hoạ của Napoléon đệ Nhất”. 

Không cần phải quá oán giận nhà lãnh đạo 

được nhắc đến ấy. Rõ ràng ông ta đã làm chúng 

ta phải trả giá quá đắt; nhưng phần lớn ảnh 

hưởng của ông ta là do ông nghe theo ý kiến 

chung của mọi người; mà vấn để thuộc địa, vào 

thời điểm đó, ý kiến chung hoàn toàn không phải 

như bây giờ. Hiểm có một lãnh tụ đi trước ý kiến 

chung; hầu như bao giờ ông ta cũng bằng lòng đi 

theo ý kiên chung và lại còn kết hợp nó với mọi 

sai lầm. 

Ngoài uy tín, các phương pháp thuyết phục 

của người đứng đầu là những nhân tố mà chúng 

tôi nhiều lần đã liệt kê. Để sử dụng chúng một 

cách khéo léo, người đứng đầu phải hiểu sâu 

môn tâm lí học đám đông, ít ra cũng theo cách 

vô thức, và phải biết nói với đám đông như thế 

nào. Trước hết cẩn phải biết ảnh hưởng lôi cuốn 

của từ ngữ, công thức và hình ảnh. Phải có được 

sự hùng biện đặc biệt, phức hợp: khăng định 

mạnh mẽ, thoát khỏi những chứng cứ, và những 

hình ảnh gây ấn tượng được đóng khung trong 

các lập luận rất sơ sài. Đó là thứ hùng biện ta 

gặp trong những nghị viện, bao gổm cả Quốc 

hội Anh, tuy nó là một nghị viện điểm tĩnh nhất 

trong các nghị viện. 
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Nhà triết học Anh, ông Maine! nói: “Chúng ta 

có thể luôn đọc được những cuộc tranh cãi ở Hạ 

viện, nơi mọi tranh luận chỉ là trao đổi giữa những 

điểu chung chung chẳng mấy quan trọng với 

những cá tính khá mạnh mẽ. Loại công thức đại 

khái này gây một hiệu quả kì diệu lên trí tưởng 

tượng của nến dân chủ thuần tuý. Bao giờ nó cũng 

dễ dàng làm cho đám đông chấp nhận những lời 

khẳng định chung chung được trình bày bằng 

những từ ngữ gây xúc động, dù rằng những lời 

khẳng định ấy không bao giờ được xác minh, và 
a⁄ có lẽ không có bất cứ sự xác minh nào cả”. 

Tẩm quan trọng của những “từ ngữ gây xúc 

động“ được chỉ ra trong đoạn trích dẫn trên 

không phải là phóng đại. Chúng tôi đã nhiều lấn 

nhấn mạnh hiệu lực đặc biệt của từ ngữ và công 

thức. Cần phải chọn chúng sao cho chúng gợi lên 

được những hình ảnh rất sinh động. Câu nói sau 

đây, được mượn trong bài diễn văn của một lãnh 

tụ ở nghị viện nước ta là một mẫu tuyệt vời cho 

điểm này: 

“Cái ngày mà cùng một con tàu đưa nhà chính 

trị ám muội và kẻ vô chính phú giết người tới 

1 Maine (1822 - 1888): ngài Henry James Sumner, nhà luật 

hạc và xã hội học người Anh. Ông là một trong những người 

khởi xướng nghiên cứu dân tộc học pháp lí và chính trị, ông 

quan tâm đến sự pháp điển hoá luật pháp của người Indien. 
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miền đất nóng bỏng lưu đày, thì họ sẽ có thể nối 

lại cuộc đàm thoại, và người nọ sẽ xuât hiện 

trước kẻ kia như hai mặt bổ sung cho nhau của 

một trật tự xã hội”. 

Hình ảnh được gợi lên như vậy là rất rõ ràng, 

và tất cả những đối thủ của diễn giả đểu cảm 

thấy bị hình ảnh ấy đe doa. Ngay lập tức họ nhìn 

thấy những miển đất nóng bỏng, rổi con tàu sẽ 

mang họ đi, bởi vì chẳng phải họ cũng có thể là 

loại người được hạn chế khá mơ hổ gổm các nhà 

chính trị bị đe doạ đó sao? Lúc đó, họ cảm thấy 

một nỗi sợ hãi ngấm ngầm mà những đại biểu 

Hội nghị Quốc ước chắc đã cảm nhận được từ các 

bài diễn văn mơ hổ của Robespierre ít nhiều đều 

lấy máy chém ra đe doa, và dưới ảnh hưởng của 

nỗi sợ này, họ luôn nhượng bộ ông ta. 

Các lãnh tụ đểu hưởng lợi khi chiều theo 

những lời phóng đại khó tin nhất. Diễn giả mà tôi 

vừa mới trích dẫn một câu, đã có thể khẳng định 

mà không gây được sự phản kháng, rằng các chủ 

nhà băng và các cố đạo đã thuê tiền bọn đánh 

bom, và rằng những nhà quản trị các công ty tài 

chính lớn xứng đáng nhận hình phạt như bọn vô 

chính phủ. Những khẳng định như thế luôn tác 

động lên đám đông. Sự khẳng định đừng bao giờ 

quá hung bạo, lời tuyên bố cũng không nên quá 

đe doạ. Chẳng gì đe doạ thính giả hơn là thứ 
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hùng biện này. Khi phản đối, họ sợ bị coi là kẻ 

phản bội hay kẻ đồng loã. 

Như tôi đã nói về điểu này, kiểu hùng biện 

đặc biệt ấy luôn ngự trị ở tất cả các nghị viện; và 

trong những thời kì quyết định, nó chỉ càng tăng 

thêm mà thôi. Về phương diện này, việc đọc diễn 

văn của các diễn giả lớn cấu thành những nghị 

viện của Cách mạng [Pháp] là rất lí thú. Mỗi lúc 

họ lại tự cho là có bổn phận phải ngừng lại để 

xua tan tội ác và ngợi ca đức hạnh, rổi sau đó họ 

nổi nóng lên nguyễn rủa chống lại những bạo 

chúa, và thể sẽ sống tự do hay là chết. Cự toạ 

đứng dậy vỗ tay hoan hô cuồng nhiệt, rổi lại bình 

tĩnh, ngổi xuống. 

Người lãnh đạo đôi khi có thể thông minh, và 

có học thức; nhưng điểu đó đôi với ông ta thường 

có hại hơn là có lợi. Bằng cách chỉ ra tính phức 

tạp của sự việc, bằng cách cho phép lí giải và am 

hiểu, trí tuệ luôn làm cho các tông đổ trở nên 

khoan dung, làm giảm mạnh cường độ và sự 

mãnh liệt của những niềm tin cần thiết. Các lãnh 

tụ lớn của mọi thời đại, nhất là những lãnh tụ của 

Cách mạng bạo lực nhiều khi đã thiển cận một 

cách thảm hại; và chính những người thiển cận 

nhất lại có ảnh hưởng to lớn nhất. 

Diễn văn của những người nổi tiếng nhất 

trong các lãnh tụ, ví dụ Robespierre, thường gây 
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kinh ngạc do chúng rời rạc; nếu chỉ đọc chúng 

thôi, ta sẽ không tìm được ở đây lời giải đáp nào 

có thể chấp nhận được về vai trò quá ư to lớn của 

nhà độc tài đẩy quyển uy: 

“Những lời sáo cũ và rườm rà của thứ hùng 

biện mô phạm và của văn hoá Latin phát ra từ 

một tâm hổn thơ dại hơn là nhạt nhẽo, và trong 

việc công kích hay bảo vệ, dường như chỉ tự 

giới hạn trong câu nói kiểu “Lại đây nào!” của 

các cậu học trò. Không một tư tưởng, không 

một giọng văn, cũng không một nét riêng, đó là 

sự nhàm chán trong cơn phong ba. Khi đọc 

xong cái thứ văn buốn tẻ này, người ta liển 

muốn kêu lên một tiểng ôi! của Camille 

Desmoulins! đáng mến”. 

Đôi khi ta thấy kinh hãi khi nghĩ tới cái 

quyển lực được trao cho một con người có uy tín 

một niểm tin mạnh mẽ gắn kết với đầu óc quá 

hẹp hòi. Tuy nhiên lại phải thực hiện những 

điểu kiện này để không đếm xia đến trở ngại và 

chỉ biết có ý chí mãnh liệt. Bằng bản năng, đám 

1 Camille Desmoulins (1760 - 1794): nhà báo và nhà chính 

trị Pháp, bạn học của Robespierre, theo Cách mạng và tham 

gia nổi dậy ở Paris từ 12 đên 17 tháng Bày năm 1789, kết bạn 

với Danton, là nghị sĩ phái Núi ở Hội nghị Quốc ước, bị bắt 

và bị toà án cách mạng kết án tử hình cùng Danton và các 

thành viên câu lạc bộ des Cordelier. 
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đông đã nhận ra trong những con người có niểm 

tin mãnh liệt ấy một ông chủ mà đám đông luôn 

cần tới. 

Trong một nghị viện, sự thành công của một 

bài diễn văn hầu như chỉ phụ thuộc vào uy tín 

mà diễn giả có, chứ không hể phụ thuộc vào 

những lí lẽ mà ông ta để xuất. Và chứng cứ rõ 

nhất, đó là khi vì một nguyên nhân nào đó, diễn 

giả bị mất uy tín, thì đồng thời ông ta mất luôn 

tất cả ảnh hưởng, nghĩa là mất khả năng điểu 

khiển cuộc bỏ phiếu theo ý muốn của mình. 

Còn diễn giả vô danh, khi đến mang theo một 
diễn văn có những lí lẽ thuyết phục, nhưng chỉ lí 
lẽ thôi, ông ta chẳng có chút cơ may nào dù chỉ là 

được người khác lắng nghe. Một cựu nghị sĩ, ông 

Descube, mới đây đã phác hoạ vài nét về hình 

ảnh một nghị sĩ không có uy tín: 

“Khi lên diễn đàn, ông ta lẫy từ cặp ra một hổ 

sơ, ông cẩn thận trải nó ra trước mặt và bắt đầu 

nói rất tự tin. 

Ông tự phỉnh nịnh rằng đã chuyển được vào 

tâm hổn người nghe niểm tin đang sục sôi trong 

ông. Ông cân lên nhắc xuống những luận chứng 

của mình; trong đầu ông đẩy những con số và cứ 

liệu; ông tin rằng mình có lí. Trước những điểu 

hiển nhiên mà ông đưa ra, mọi kháng cự sẽ là vô 
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ích. Ông bắt đầu nói, tin tưởng vào quyển chính 

đáng của mình, và cũng vào sự chăm chú của các 

đổng sự, chắc chắn họ sẽ phải cúi mình trước 

chân lí. 

Ông nói, và ngay lập tức ông ngạc nhiên vì sự 

chuyển động trong phòng họp, ông hơi khó chịu 

vì tiếng ổn ào nổi lên. 

Tại sao mọi người không giữ im lặng? Tại sao 

chăng ai chú ý cả? Vậy những người kia nghĩ gì, 

sao họ chỉ nói chuyện với nhau? Mục đích gì quá 

khẩn thiết đã bắt họ chuyển từ chỗ ngổi này sang 

chỗ khác? 

Một nỗi lo âu hiện lên trên vẩng trán. Ông 

nhíu mày, ngừng nói. Được vị chủ tịch khích lệ, 

ông lại tiếp tục, nói cao giọng hơn. Người ta lại 

càng ít chú ý hơn. Ông nhãn giọng, ông bổn chổn; 

tiếng ổn tăng thêm xung quanh ông. Ông chỉ còn 

tự nghe bản thân mình nói mà thôi, ông liển 

dừng lại; rổi sợ rằng sự im lặng của mình sẽ càng 

khiêu khích thêm tiếng kêu đáng buồn: “Kết thúc 

đi!” nên ông lại cứ nói tiếp. Tiếng ổn ào trở nên 

không chịu nối”. 

Khi những nghị viện bị đẩy lên đến một mức 

độ kích động nào đó, họ trở nên giống hệt 

những đám đông không thuần nhất bình 

thường, và do đó tình cảm của họ biểu hiện đặc 
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tính là luôn luôn cực đoan. Người ta sẽ thấy họ 

vươn tới những hành vi anh hùng vĩ đại nhất 

hay quá khích tổi tệ nhất. Cá nhân sẽ không còn 

là chính mình nữa, và anh ta sẽ bỏ phiếu cho 

những biện pháp trái ngược hẳn với quyển lợi 

cá nhân mảnh. 

Lịch sử cuộc Cách mạng Pháp đã chỉ ra nghị 

viện có thể trở nên mất tỉnh táo và vâng theo 

những gợi ý trái ngược nhất với quyển lợi riêng 

của họ đến mức nào. Đối với tầng lớp quý tộc, 

phải từ chối đặc quyển của mình là một sự hi 

sinh rất lớn, và dù vậy họ đã không do dự làm 

điều đó vào cái đêm trứ danh Lập hiến!. Đối với 

sinh mạng của các uỷ viên Quốc ước, đó là nguy 

cơ thường trực khi họ từ chối quyển bất khả xâm 

phạm; tuy nhiên họ đã làm điểu đó và không sợ 

sẽ chặt đầu lẫn nhau, dù họ biết rất rõ rằng cái 

giá treo cổ mà hôm nay họ đưa đồng sự của mình 

lên, ngày mai sẽ dành cho họ. 

Nhưng họ đã ởi tới mức độ hành động hoàn 

toàn ngoài ý muốn mà tôi đã mô tả, và chẳng có 

một động cơ nào có thể ngăn họ chiểu theo những 

gợi ý đã thôi miên họ. Đoạn văn sau trích ra từ hổi 

! Quốc hội Lập hiến: do các đại biểu của đẳng cấp thứ ba 
. thành lập vào ngày 9 tháng Bảy năm 1789, để xác định 

quyển của của mình trong việc ban hành luật lệ nhà nước, 

phản đổi sự phân biệt giai cấp của nhà vua. 
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kí của một người trong số các vị đó, ông Billaud — 

Varennes, rất tiêu biểu cho điểm này: “Những 

quyết định mà người ta cứ trách móc chúng tôi mãi 

thông thường thì một hau hai ngàu trước đó, chúng lôi 

không muốn đưa chúng ra: chỉ có sự khủng hoảng đã 

gây nên chúng”. Chẳng có gì đúng hơn nữa. 

Những hiện tượng vô thức như thế được biểu 

hiện trong tất cả các phiên họp hỗn loạn của Hội 

nghị Quốc ước. 

Taine nói: “Họ tán thành và ra sắc lệnh những 

gì mà họ kinh hãi, không chỉ là những điểu ngốc 

nghếch và điên rổ, mà còn là những tội ác, giết 

người vô tội, giết bạn bè của họ. Đồng thanh nhất 

trí và hoan hô tán thành sôi nổi, cánh tả kết hợp 

với cánh hữu, đã đưa Danton, thủ lĩnh tự nhiên 

của họ, người khởi xướng và dẫn dắt Cách mạng, 

lên giá treo cổ. Cũng đổng thanh nhất trí và với 

sự hoan hô vỗ tay rôm rả, cánh hữu kết hợp với 

cánh tả, bỏ phiếu thông qua những sắc lệnh tổi tệ 

nhất của chính quyển Cách mạng. Đổng thanh 

nhất trí, và với những tiếng kêu ngưỡng mộ nhiệt 

tình, với những biểu lộ tán thưởng đầy đam mê 

đành cho Collot d“Herboisl, cho Couthon1, và cho 

1 Jean-Marie Collot d' Herbơis (1750 - 1796): nhà chính trị 

Pháp, thành viên của Công xã Paris sau ngày 10 tháng Tám 
năm 1792 và tham gia vào cuộc thảm sát tháng Chín năm 

1792, nghị sĩ của phái Núi trong Hội nghị Quốc ước. 
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Robespierre, Hội nghị Quốc ước, qua những cuộc 

tái bầu cử tự phát và nhiều lần, giữ nguyên cái 

chính phủ giết người mà phái Đồng Bằng? ghét 

bỏ vì nó giết người, mà phái Núi căm ghét vì nó 

tàn sát mình. Phái Đồng Bằng và phái Núi, đa số 

và thiểu số cuối cùng đã bằng lòng giúp cho cuộc 

tự sát của chính họ. Ngày 22 tháng Đồng cỏ, toàn 

bộ Hội nghị Quốc ước đã giơ cổ họng ra [cho 

người ta đâm]; ngày 8 tháng Nóng”, trong mười 

lăm phút đầu tiên sau khi Robespierre đọc diễn 

văn, Hội nghị Quốc ước lại giơ cổ họng ra tiếp”. 

Bức tranh có thể hiện ra u ám. Tuy nhiên nó 

chính xác. Những nghị viện được kích thích đẩy 

đủ và bị thôi miên biểu hiện những tính cách như 

thế. Chúng trở thành một bầy đàn hay thay đổi 

tuân theo tất cả những xung động. Tôi trích dẫn 
theo Tạp chí oăn học (Revue littéraire) đoạn mô tả 

sau về nghị viện năm 1848, của một nghị sĩ mà ta 

không nghỉ ngờ gì về niềm tin dân chủ, ông 

Spuller, rất điển hình cho điều này. Người ta thấy 

1 Georges Couthon (1755 - 1794): nhà chính trị Pháp, gia 
nhập Uý ban cứu quốc cùng với Robespierre và Saint-Juste. 

? Phái Đồng Bằng (La Pleine hay La Marais): phái ôn hoà 

nhất trong Hội nghị Quốc ước. Các thành viên của phái này 
bị đối thủ gợi là “những con cóc đầm lẩy”, ngồi ở các bậc 

thang dưới của Hội nghị. 

3 Theo lịch Cộng hoà, ngày 22 tháng Đồng cỏ tức là ngày 
10 tháng Sáu, ngày 8 tháng Nóng tức là ngày 26 tháng Bảy. 
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ở đây mọi tình cảm được phóng đại trong những 

đám đông mà tôi đã miêu tả, và tính hay thay đổi 

quá mức này cho phép di chuyển từ khoảnh khắc 

này sang khoảnh khắc khác qua những gam tình 

cảm trái ngược nhất. 

“Những chia rẽ, những ghen tức, những nghỉ 

ngờ, rổi tới lượt niềm tin mù quáng và hi vọng 

không giới hạn đã dẫn dắt đảng cộng hoà đến 
chỗ diệt vong. Sự ngây ngô và hổn nhiên của 

đảng này cũng ngang bằng với sự ngờ vực tất cả 

của nó. Không có chút cảm thức về tính hợp 

pháp, cũng không có tinh thần kỉ luật, những 

khiếp sợ và ảo tưởng không giới hạn: người nông 

dân và đứa trẻ gặp nhau ở điểm này. Sự bình tĩnh 

của họ đổi nghịch với lòng thiếu kiên nhẫn của 

họ. Tính hoang dã cũng giống như tính dễ bảo 

của họ. Đó là đặc trưng của một khí chất vẫn 

chưa hoàn tất và thiểu giáo dục. Cái tốt không 

làm họ ngạc nhiên, và tất cả làm họ bối rối. Run 

rẩy, sợ hãi, gan dạ, anh hùng, họ lao mình qua 

lửa và họ lùi bước trước một cái bóng. 

Họ không biết chút nào về những hiệu quả và 

quan hệ của sự vật. Nhanh chóng nản lòng cũng 

như vội vàng hứng khởi, đối tượng cho tất cả 

những kinh hoàng, luôn quá cao hoặc quá thấp, 

không bao giờ ở mức độ cẩn thiết và trong chừng 

mực thích hợp. Lưu lỏng hơn cả nước, họ phản 
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chiếu mọi sắc màu và mang mọi hình dạng. Vậy 

liệu ta có thể hi vọng họ mang lại nền tảng gì đây 

cho chính quyển?” 

May thay không phải tất cả những tính cách 

mà chúng tôi vừa mô tả trong các nghị viện đều 

được biểu hiện thường xuyên. Nghị viện chỉ là 

đám đông ở một số thời điểm. Còn những cá 

nhân họp thành nghị viện vẫn giữ được cá tính 

trong phần lớn trường hợp; và chính vì vậy một 

nghị viện có thể xây đựng những đạo luật tuyệt 

hảo về kĩ thuật. Thật vậy, tác giả của những 

đạo luật này là một con người đặc biệt, đã 

chuẩn bị chúng trong sự im lặng của phòng làm 

việc; và đạo luật được bỏ phiếu thông qua thực 

ra là tác phẩm của một cá nhân, chứ không phải 

tác phẩm của một nghị viện. Dĩ nhiên, đó là 

những đạo luật tốt nhất. Chúng chỉ trở nên tai 

hại khi một loạt những điểu khoản bổ sung 

khốn khổ làm cho chúng mang tính tập thể. Tác 

phẩm của một đám đông ở khắp nơi và bao giờ 

cũng non kém so với tác phẩm của một cá nhân 

riêng lẻ. Chính các chuyên gia đã cứu nguy cho 

những nghị viện thoát khỏi các giới hạn quá 

hỗn loạn và thiếu kinh nghiệm. Lúc đó, người 

chuyên gia là một lãnh tụ nhất thời. Nghị viện 

không tác động lên ông ta còn ông ta tác động 

lên nghị viện. 
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Mặc cho tất cả những khó khăn trong vận 

hành, những nghị viện vẫn biểu thị cái mà các 

dân tộc vẫn còn thấy là tốt nhất để tự trị và nhất 

là để thoát khỏi cái ách của những chế độ bạo 

tàn cá nhân một cách khả dĩ nhất. Chắc chắn 

nghị viện là lí tưởng về một chính quyển, ít nhất 

đối với các triết gia, nhà tư tưởng, nhà văn, 

nghệ sĩ và nhà bác học, tóm lại đối với tất cả 

những người cấu thành cái chóp đỉnh của một 

nên văn minh. 

Và lại, thực ra, nghị viện chỉ có hai mỗi hiểm 

nguy nghiêm trọng; một là sự lãng phí bắt buộc về 

tài chính; hai là hạn chế dần dẩn tự do cá nhân. 

Nguyên nhân đầu tiên của những hiểm nguy 

này là hậu quả bắt buộc của những yêu cầu và sự 

thiếu nhìn xa trông rộng của đám đông bầu cử. 

Khi một thành viên của nghị viện để nghị một 

biện pháp mang lại sự thoả mãn bể ngoài cho 

những tư tưởng dân chủ, ví dụ như đảm bảo hưu 

trí cho tất cả công nhân, tăng lương cho thợ làm 

đường, giáo viên v.v... thì những nghị sĩ khác, bị 

nỗi sợ hãi của các cử tri gợi ý, sẽ không đám tỏ vẻ 

coi thường quyển lợi của cử tri bằng cách gạt bỏ 

biện pháp được để nghị, dù biết rằng biện pháp 

ấy buộc ngân quỹ phải đài thọ nặng nể và cẩn 

thiết phải tạo ra những thứ thuế mới. Do dự 

trong bỏ phiếu là không thể với họ. Những hậu 
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quả của việc tăng chỉ tiêu thì còn xa vời và không 

có hậu quả tai hại đối với họ, trong khi ấy hậu 

quả của việc bỏ phiếu phủ quyết sẽ hiển hiện rõ 

ràng vào ngày sắp tới khi họ phải ứng cử lại 

trước cử tri, 

Bên cạnh nguyên nhân đầu tiên của sự tăng 

chỉ tiêu này, còn có một nguyên nhân khác 

không kém bắt buộc, đó là phải chấp thuận mọi 
chỉ tiêu cho lợi ích thuần tuý địa phương. Một 

nghị sĩ sẽ không thể phản đối chuyện này, bởi vì 

chi tiêu ấy còn biểu thị những yêu cầu của cử trị, 

và mỗi một nghị sĩ chỉ có thể nhận được cái ông 

ta cần cho khu vực của mình, với điểu kiện phải 

nhượng bộ những yêu cẩu tương tự của các 

đồng sự”'. 

*' Trong số báo ngày 6 tháng Tư năm 1895, tờ 

LÉconormist đã làm việc kiểm lại lạ kì về chuyện chỉ tiêu cho 

những lợi ích thuần tuý bầu cử trong một năm có thể tốn 
kém thế nào, nhất là chỉ tiêu về đường sắt. Để nối liển 
Lagayes (thị trấn 3.000 dân), toạ lạc trên một ngọn núi với 

Puy, phải bỏ phiếu thông qua cho một tuyến đường sắt tốn 

tới 15 triệu. Để nối Beưmount (3.500 dân) với Castel 
Sarrazin, tốn tới 7 triệu. Nối làng Oust (523 dân) với làng 

Seix (1.200 dân), 7 triệu. Nối Prades với thị tứ Olette (717 

dân), 6 triệu v.v... Chi riêng năm 1895, 90 triệu chí cho 

đường sắt mà không có lợi ích chung đã được bỏ phiếu 

thông qua. Nhiều chỉ tiêu khác cẩn thiết cho bầu cử cũng 
không kém phẩn quan trọng. Theo bộ tài chính, luật về hưu 

trí công nhân sẽ chỉ hàng năm tối thiểu 165 triệu, và theo 
viện sĩ Leroy-Beaulieu là 800 triệu. Rõ ràng những chỉ tiêu 
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Nguyên nhân thứ hai của những hiểm nguy 

nói ở trên, đó là nghị viện hạn chế các quyển tự 

do một cách cưỡng bức, điểu này bể ngoài không 

thấy rõ, tuy rất thực. Nó là hậu quả của những 

đạo luật nhiều không đếm xuế, luôn hạn chế tự 

do mà những nghị viện với suy nghĩ đơn giản 

quá mức của họ thường không thấy rõ hậu quả, 

và họ tưởng mình có bổn phận phải bỏ phiếu tán 

thành chúng, 

Môi hiểm nguy ây quả là không thể tránh 

khỏi, bởi vì bản thân nước Anh, - chắc chắn đó là 
điển hình hoàn hảo nhất về chế độ nghị viện, nơi 

người đại biểu được độc lập nhiều nhất với cử tri 

của mình - cũng không thoát khỏi nó. Herbert 

S5pencer, trong một công trình đã cũ, đã chỉ ra 

rằng sự tăng thêm cái tự do mẽ ngoài hẳn được 

như thế tăng nhanh liên tục tất nhiên sẽ có kết cục phá sản. 

Nhiều nước ở châu Âu: Bổ Đào Nha, Hy Lạp, Tây Ban Nha, 

Thổ Nhĩ Kỳ cũng có kết cục như thế; những nước khác cũng 
sẽ bị dổn vào chỗ đó. Nhưng cũng không nên quá lo lắng về 
chuyện ấy, bởi vì công chúng đã lần lượt chấp nhận mà 
không mấy phản đối về việc mỗi nước cắt giảm bốn phẩn 
năm trong chỉ trả những trái phiếu. Những phá sản khéo 
léo ấy lập tức cho phép phục hổi sự cân bằng ngân quỹ bị 
tổn thất. Vả lại, chiên tranh, chủ nghĩa xã hội, những đấu 

tranh kinh tế, đã chuẩn bị cho ta nhiều tai hoạ khác lắm rồi 

và ở thời đại tan rã toàn cầu mà ta đang bước vào, ta cũng 

cẩn phải cam lòng sống lẩn hổi qua ngày, mà không quá âu 
lo ngày mai đang tuột khỏi tay ta. 
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theo sau là sự giảm sút cái tự do có thực. Ông đã 

quay trở lại cũng chủ để ấy, trong cuốn sách gần 

đây, Cá nhân chống lại Nhà nước (LTndividu 

contre ƑẾtat), ông đã phát biểu về vấn để nghị 

viện Anh như sau: 

“Kể từ thời kì này, việc lập pháp đã theo tiến 

trình mà tôi chỉ ra, những biện pháp có tính độc 

tài nhân lên nhanh chóng, liên tục làm hạn chế tự 

do cá nhân, và theo hai cách: những quy định đã 

được thiết lập, mỗi năm một nhiều, áp đặt cho 

công dân một sự cưỡng bức tại nơi mà xưa kia 

hành vi của anh ta được hoàn toàn tự do, và buộc 

anh ta thực hiện những hành vi mà trước kia anh 

ta có thể làm hay không làm, tuỳ thích. Đồng thời 

những đóng góp công cộng càng ngày càng nặng 

nể, nhất là đóng góp cho địa phương, đã hạn chế 

hơn nữa tự do của anh ta, bằng cách làm giảm 

phẩn lợi nhuận riêng mà anh ta có thể chỉ tiêu 

theo ý mình, và tăng phần đã tước đoạt của anh 

ta để chỉ tiêu tuỳ theo ý thích của những nhân 

viên nhà nước”. 

Việc hạn chế dân quyển tự do này được biểu 

hiện ở mọi đất nước dưới một hình thức đặc biệt 

mà Herbert Spencer đã không chỉ ra, và đó là: tạo 

ra một loạt vô số những biện pháp lập pháp, tất 

cả nói chung thuộc trật tự hạn chế, tất yếu dẫn tới 

sự tăng số lượng, quyển lực và ảnh hưởng của 
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những công chức có nhiệm vụ áp dụng các biện 

pháp ấy. Như vậy những công chức có khuynh 

hướng dần dẫn trở thành ðng chủ đích thực của 

các nước văn minh. Sức mạnh của họ càng lớn 

hơn khi mà trong những thay đổi quyển lực liên 

tục, đẳng cấp hành chính là đẳng cấp duy nhất 

thoát khỏi những thay đổi này, là đẳng cấp duy 

nhất vô trách nhiệm, vô nhân xưng và vĩnh tổn. 

Thế mà, trong mọi nền chuyên chế, chẳng có gì 

nặng nể hơn những kẻ được trình diện đưới hình 

thức tay ba này. 

Việc tạo ra liên tục những đạo luật và hạn 

định vây quanh mọi hành vi nhỏ nhặt nhất của 

đời sống bằng các thể thức tranh cãi viển vông 

nhất, có kết quả tai hại là càng ngày càng thu hẹp 

phạm vi tự do vận động của các công dân. Là nạn 

nhân của ảo tưởng cho rằng bằng cách nhân lên 

những đạo luật, sự bình đẳng và tự do sẽ được 

đảm bảo tốt nhất, các dân tộc, mỗi ngày, lại chấp 

nhận nhiều cản trở nặng nể hơn. 

Không phải là không phương hại khi họ chấp 

nhận chúng. Đã quen chịu đựng mọi cái ách, họ 

nhanh chóng kết thúc bằng việc tìm kiếm chúng, 

và dẫn tới mất tất cả tính tự chủ và nghị lực. Lúc 

đó, họ chỉ còn là những cái bóng hư ảo, những 

người máy thụ động, không ý chí, không chống 

cự, không sức mạnh. 
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Nhưng lúc đó con người không thấy những 

động lực trong bản thân mình nữa, họ buộc phải 

tìm kiếm chúng ở bên ngoài mình. Sự thờ ơ và 

bất lực của công dân càng tăng lên thì vai trò của 
chính phủ buộc phải lớn hơn nữa. Bản thân các 

chính phủ tất nhiên phải có tỉnh thân dám nghĩ 
đám làm và tinh thần chỉ đạo mà những người 

thường không có nữa. Nhà nước phải dám làm 
tất cả, chỉ đạo tất cả, che chở tất cả. Nhà nước trở 

thành một Thượng đế toàn năng. Nhưng kinh 
nghiệm dạy rằng quyển lực của những thứ 

Thượng đế ấy không bao giờ quá bển lâu, cũng 
không quá mạnh mẽ. : 

Sự hạn chế đẩn mọi quyển tự do ở một số dân 

tộc, mặc dầu sự phóng túng bể ngoài cho họ ảo 

tưởng là vẫn có quyển tự đo, hình như là hậu quả 

của sự già cỗi của các dân tộc Ấy, cũng giống như 

sự già cỗi của một chế độ nào đó. Đó là triệu 

chứng báo trước thời kì suy tàn mà không một 

nến văn minh nào cho tới nay thoát khỏi. 

Nếu ta xét đoán điểu này qua những bài học 

của quá khứ và qua những triệu chứng đang 

bùng lên rộng khắp, thì nhiều nến văn minh hiện 

đại của chúng ta đã đi tới giai đoạn cực kì già cỗi, 

báo trước thời kì suy thoái. Hình như những thời 

kì tương tự như thế là định mệnh với mọi đâần 

tộc, bởi vì người ta thường thấy lịch sử vẫn lặp lại 

dòng chảy của nó. 
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Về những thời kì phát triển chung của các nền 

văn minh này, thật dễ dàng để chỉ ra chúng một 

cách sơ lược, và cuốn sách của chúng ta kết thúc 

với việc tóm tắt chúng. 

Nếu chúng ta xem xét, ở những nét chủ yếu, 

sự tạo sinh ra cái vĩ đại và cái suy tàn của những 

nến văn minh đi trước nền văn minh của chúng 

ta, thì ta thấy gì? 

Ở buổi bình minh của những nền văn minh 

này, một đám bụi người, nguồn gốc khác nhau, 

họp lại do những ngẫu nhiên của các cuộc đi cư, 
xâm lược và chỉnh phục. Dòng máu khác nhau, 

ngôn ngữ và niểm tin cũng khác nhau, những 

con người này chỉ có mối ràng buộc chung là 

luật lệ được công nhận một nửa của một thủ 

lĩnh. Trong các quẩn tụ lộn xôn ấy, những tính 

cách tâm lí của đám đông gặp nhau ở mức độ 

cao nhất. Chúng có sự gắn bó nhất thời, lòng 

đũng cảm, sự yếu đuối, những xung động và 

bạo lực. Chẳng có gì ổn định trong đó. Đó là 
những người dã man. 

Rồi thời gian hoàn tất công trình của nó. Sự 

hợp nhất những môi trường, sự lặp đi lặp lại 

trong việc lai giống, những cần thiết của một đời 

sống chung từ từ tác động. Sự quần tụ các đơn vị 

khác nhau bắt đầu hợp nhất và hình thành một 

chủng tộc, nghĩa là một kết tụ có những tính cách 
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và tình cảm chung, mà sự di truyền sẽ càng ngày 

càng cố định lại. Đám đông đã trở thành một dân 

tộc, và dân tộc này sẽ có thể thoát ra khỏi tình 

trạng dã man. 

Tuy nhiên, nó chỉ hoàn toàn thoát khỏi tình 

trạng đó sau những cố gắng lâu dài, khi những 

tranh đấu không ngừng lặp lại và võ vàn sự bắt 

đầu lại, dân tộc sẽ có được một lí tưởng. Chẳng 

hệ trọng gì cái bản tính của lí tưởng này, dù là sự 

sùng bái thành Rome, là sức mạnh của Athènes! 

hay sự thắng lợi của Allah, cũng đủ để đem cho 

mọi cá nhân của chủng tộc một sự thống nhất 

hoàn !.ảo về tình cảm và tư tưởng trên con đường 

hình thành. 

Chính lúc đó một nền văn minh mới có thể 

sinh ra với những thể chế, niểm tin và nghệ thuật 

của nó. Được giấc mơ lôi kéo, chủng tộc sẽ lần 

lượt có được tất cả những gì đem lại sự rạng rỡ, 

sức mạnh và sự vĩ đại. Chắc chắn chủng tộc vẫn 

còn là đám đông ở một số thời điểm, nhưng khi 

đó, đẳng sau những tính cách lưu động và thay 

đổi của đám đông là cái nền tảng vững chắc này - 

tâm hổn chủng tộc, nó hạn chế một cách sít sao 

độ lan rộng các dao động của một dân tộc và điều 

chỉnh cái ngẫu nhiên. 

! Athènes: thủ đô của Hy Lạp. 
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Nhưng sau khi đã thực hiện hành động sáng 

tạo của mình, thời gian lại bắt đầu công việc phá 

huỷ mà cả thần thánh lẫn con người cũng không 

thoát khỏi. Khi đạt tới một trình độ về sức mạnh 

và tính phức tạp nào đó, thì nền văn minh ngừng 

phát triển và khi nó không lớn lên nữa, nó sẽ 

buộc phải nhanh chóng suy thoái. Đối với nó, 

thời khắc của tuổi già đã điểm. 

Cái thời điểm không thể tránh khỏi này bao 

giờ cũng được đánh dấu bởi sự suy yếu của lí 

tưởng từng nâng đỡ tâm hổn chủng tộc. Chừng 

nào lí tưởng ấy lu mờ, thì mọi toà lâu đài tôn 

giáo, chính trị và xã hội mà nó từng là nguồn cảm 

hứng đều bắt đầu lung lay. 

Với sự biến mất dần lí tưởng, chủng tộc cũng 

ngày càng mất đi cái đã làm nên sự gắn kết, sự 

thống nhất và sức mạnh của nó. Cá nhân có thể 

phát triển về nhân cách và trí tuệ, nhưng đồng 

thời chủ nghĩa vị ki tập thể của chủng tộc cũng bị 

thay thế bằng sự phát triển quá mức chủ nghĩa vị 

ki cá nhân kèm theo sự suy thoái tính cách và 

giảm thiểu khả năng hành động. Cái đã làm nên 

một dân tộc, một sự thống nhất, một khối, sẽ kết 

thúc khi trở thành một quần tụ những cá nhân 

không cố kết, và những truyển thống, những thể 

chế còn được giữ lại một cách giả tạo trong một 

thời gian nào đó mà thôi. 
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Lúc đó, bị chia rẽ bởi quyển lợi và tham vọng, 

không còn biết tự cai quản nữa, con người yêu cầu 

được chỉ đạo trong từng hành vi nhỏ nhặt nhất, và 

Nhà nước sử dụng ảnh hưởng thu hút của nó. 

Đánh mất hẳn lí tưởng cổ xưa, cuối cùng 

chúng tộc đánh mất hoàn toàn tâm hổn của mình; 

nó chỉ còn là một đám bụi những cá nhân riêng lẻ 

và lại trở về điểm xuất phát của mình: một đám 

đông. Nó có mọi tính cách tạm thời, không vững 

chắc và không có ngày mai. Nền văn minh chẳng 

có sự cố định nào, bị phó mặc cho mọi ngẫu nhiên. 

Bọn tiện nhần thành bà hoàng và những kẻ đã 

man tiên lên. Nền văn minh có thể hình như còn 

sáng chói bởi vì nó vẫn có cái bộ mặt bên ngoài mà 

một quá khứ đài đã tạo nên, nhưng thực tế, đó là 

một toà lâu đài mọt ruỗng chẳng gì chống đỡ nổi 

nữa và sẽ sụp đổ khi gặp cơn bão đầu tiên. 

Chuyển từ một đời sống dã man đến văn 

minh bằng cách theo đuổi một giấc mơ, rồi đi 

xuống và tiêu vong ngay khi giấc mơ ấy đã mất 

sức mạnh, đó là vòng đời của một dân tộc. 

303

https://nhathuocngocanh.com/



NHÀ XUẤT BẢN TRI THỨC 
53 Nguyễn Du, Hà Nội, Việt Nam 

Điện thoại: (84-4) 9454 661 Fax:(84-4) 9454 660 

E-mail: lienhe@nxbtrithuc.com.vn 

GUSTAVE LE BON 
TÂM LÍ HỌC ĐÁM ĐÔNG 

CHỊU TRÁCH NHIỆM XUẤT BẢN 

CHU HẢO 

BIÊN TẬP 

HOÀNG THANH THUỶ 

THIẾT KẾ BÌA VÀ TRÌNH BÀY 
TRẤN VĂN PHƯỢNG 

In 1.000 cuốn, khổ 12x20 cm tại Công ty In Công 
đoàn. Số đăng kí kế hoạch xuất bản 481-2006/CXB/16- 

05/TrT do NXB Tri Thức cấp ngày 30/06/2006. In xong 
và nộp lưu chiếu tháng 07/2006.

https://nhathuocngocanh.com/



Sự kiện nội bật nhất của đám đông tâm lí là điểu sau 

đây: du những cá nhân họp thành nó như thế nào, dù đời 

sống, nghề nghiệp, tính cách hay trí tuệ của những cá 

nhân ấy giống nhau hay khác nhau ra sao, thì chị riêng 

việc họ chuyên biển thành đám đồng, họ đã có một thứ 

tâm hổn tập thê làm cho họ cam nhận, suy nghĩ, và hành 

động theo một cách hoàn toàn khác với cách mã một ca 

nhân riêng le vận cam nhận, suv nghĩ và hành động. Có 

những tụ tưởng, tình cam chỉ nay sinh hay chỉ biển thành 

hành động ö những cá nhân khi cá nhân ấy năm trong 

đám đồng. Đám đồng tâm lí là một tổn tại tạm thời, hợp 

thành bởi những yếu tổ dị loại chì gắn kết với nhau trong 

một thời đoạn, chúng giông hệt những tế bào cấu thành 

một cơ thể sống nhờ nổi kết với nhau thành một sinh vật 

mới, biêu lộ những tính chất rất khác biệt với tính chất 

mà riêng từng tế bào đã có. 

— Chương 1, Quyên † 

Chỉnh thời gian chuẩn bị cho ý kiến và niềm tin của 

đám đông, nghĩa là chuẩn bị mảnh đất cho những thủ đỏ 

nảy mẩm. Và chính vì vậy một số tư tưởng có thê được 

thực thí ở một thời đại này lại không thể thực thi trong 

một thời đại khác. Chính thời gian đã tích tụ võ van 

mạnh vụn của niểm tin, ý tưởng, trên đó nảy sinh tủ 

tưởng của một thời đại... 

~ Chương 1, Quyến 2 
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